节奏和人设，网络小说新手和老作家熟谙于心的两大命题，常常出现在“网络小说入门”“爽点怎么写”等教学视频中。随着网络小说数量不断增长，如何让自己的作品脱颖而出成为网文新手最关心的问题，这时候总有网文前辈不断冒出：年轻人，先写好节奏，再塑造人设。

写节奏，首先求快，开头就要把读者代入主人公所处的环境里，从而激发读者阅读兴趣；塑人设，鲜明为上计，讨喜是必须，读者认可人物设定才会讨厌主人公的仇敌，从而在复仇时获得最大快感。这两条恰好瞄准了网络小说新手的常见问题：废话多致使情节拖沓；人物形象空洞简陋、缺乏新意。节奏排在人设前面也是写作经验之谈，先做到开头有人物跑起来，再要求什么样的人物跑起来，正是画皮七分易，刻骨三分难。纵览网络小说里拥泵众多的人物形象，其作者都是写作时间长达数年的网文大佬，或出实体书或已有影视化作品，相比之下大多数新手作者显然笔力不足，从节奏写起可行性更强。

在众多网络小说教学素材中，对比教学的方式很受欢迎，比如将新手的小说开头和天蚕土豆的开头对比分析。通过对比同类型小说里的新人作品和热门作品，情节推进的快慢直观可见，网文作者麒麟风魂在一期视频中表示“步步紧扣的事情抓住了读者的情绪，我在读的时候知道他是正常的套路，但我就是不会出戏，因为它节奏快的根本不给我出戏的点”，他自己也对比过同套路的仙尊文，为什么同一个套路自己写的不如热榜上的？仔细对照每一页，他发现一个情绪转折自己写了四五句，而热销榜的那篇作品一笔带过。每一章有好几处情绪转折，废话愈积愈多，节奏也就一落千里，意识到问题后他停笔休整一段时间，再开始后转而用新想法写作，订阅量提升很多。

擅于反思的网文作者并不少，有些作者在漫长的经验积累中总结出了一套完整的模板，如网文作者香酥鸡翅把爽点营造分为压制、反击潜力、爆发三部分，压制指对主角或主角在乎的人进行伤害打压，反击潜力是相对独立的一部分，重在何时获得以及获得的合理性，爆发则是全文高潮，水到渠成的一部分。这期关于爽点的讲解视频播放量达到了五万，“网文吐槽”“鸡翅讲网文”等视频中的网文写作技巧也广受欢迎，播放量高达数万到几十万不等。但这种套路新颖吗？称之为爽文版的小说情节也无不妥，开端、发展、高潮、结局——因时制宜地转化为爽文法则。讲故事的技巧自古以来就多不胜数，许多现在的“新东西”只是换了一个发型而已。

滥化的套路浪潮中，读者已然知道后面要发生什么，为了留住阅读量，作者以迅雷不及掩耳之势拉快情节，读者沉湎其中，反应过来的时候也近乎看完，商业文以此取胜。大批大批的作者尝到按套路码字的甜头，把所谓的“入门法则”“必知技巧”告诉后来者，于是新手们抱着窃喜的心态以为自己更进一步，文字的堕落就此发生。我们不反对任何流派技巧的传递，但如果某个文学领域出现了众口一词的现象，大家一致认为某个写法最好最实惠，这绝对是值得警惕的。我们不必像纯文学里的顽固派一样，认为所有的网络文学都不值一提，但我们必须有抵制网络文学里坏的那部分的自觉。

抛弃所有可有可无的增色部分，淡化一切心理描写，省略过渡性的语言，把氛围视为不必要的消遣，混淆粗劣和简约的概念……不少网文写作观掺杂着对语言的破坏，而它们正作为入门教程和忠实建议传递给新的写作者。如果要给网络小说的文学性保留一席之地，否定爽文逻辑是必然的选择。

不难看出，那些符合爽文逻辑的作品，其结局逻辑也不外乎是顺我者昌，逆我者亡，因为不断战胜敌人而写下去，最后也将以没有敌人可以战胜而结束，空凉一腔热血，竟是为了凑字数和无聊。而那些屡有读者青睐的作品则各有闪光：如《新宋》，基于作者的知识积累和想象；如《庆余年》，笔触细腻，构思精巧；如《诡秘之主》，不符合快节奏，不符合“两章一个高潮点”，甚至用了与“爽”有冲突的克苏鲁风格，但依然凭借自己的叙述战胜了市场。既然存在这些更好的可能，又为什么向二三流作品的逻辑低头，而不是创造自己的逻辑？

坦然说，口语化是网络小说先天带来的胎记，但文学性才是它越走越远的双脚。面对商业市场的竞争，根据读者口味上菜不无道理，可如果只服务大众口味，只在乎流行风向，不光读者会审美疲劳，作者的劳动也会大打折扣，沦为模式化生产的机器。就写作这件事而谈，千篇一律的方法论不如写好自己的故事，所有人都按照爽文逻辑写作的世界和每个人按照自己想法写作的世界，哪一个更精彩，答案不言而喻。

为了受欺压而受欺压，为了营造爽点而反抗，为了博取读者同情心滥用“上帝”权力，好的故事永远站在这些逻辑的反面，作者们需要保持清醒，努力找到自己的叙述逻辑，而不是被现有的热门套路和市场口味洗脑。（评论员：刘雨萌）