喜洲有位“洋村长”。
从大理下关驱车半小时，踩着斑驳的石板路，穿过人声鼎沸的早市，路过绿油油的稻田，再进到旁边的白族宅院里，这位“洋村长”的形象才逐渐清晰起来。
林登和喜林苑客人在田埂间散步 记者王竣彦/摄
他是美国人布莱恩·林登（Brian Linden），在喜洲定居已经16个年头。条纹衫、牛仔短裤、凉鞋，及肩的棕色头发，林登的笑容像大理的阳光一样炽烈。
他一直致力于用活喜洲的民俗和自然资源，推广在地文化。在当地政府的帮助下，将一幢白族民居改为精品酒店，取名喜林苑。并成立教育研学基地，邀请世界各地的人来体验乳扇是如何凝结而成的，感受扎染布料背后浸透的文化，聆听三坊一照壁里的故事。
人生如戏 从洗地毯的穷小子到电影男主角
上世纪60年代，林登出生于美国芝加哥的一个蓝领家庭，父母文化水平不高。15岁林登就开始工作，帮别人清洗地毯，每天15个小时，“没有钱，我只能上夜校，晚上上课，白天洗地毯”。这个年轻的小伙子以为这就是生活的全部。
一天，林登帮芝加哥大学的一位教授清洗地毯。对方家里挂了张世界地图，上面插了许多旗子。“每去过一个地方，我就在地图上插一面旗。”教授邀请林登来帮他：“年轻人，你能不能帮我把这个小红旗放在中国版图上？”
林登和妻子 供图
林登愣了一会儿，显得笨拙又不知所措：“不好意思，我不知道中国在哪里。”教授指向中国的位置，告诉他：“现在有去中国留学的机会，你可以试试看。”
虽然不抱太多希望，但教授真诚的提议打开了林登对中国的向往。林登想到教授眼里的遗憾，和那句直击心灵的叩问——“你一辈子都要洗地毯吗？”他立马申请了北京大学的留学项目。
三个月后，林登接到电话，对方告诉他获得了全额奖学金。“是不是打错了？我又穷又没受过什么教育！”电话那头说：“没错，就是你，因为你是无产阶级的孩子，是最需要奖学金的人。”
就这样，林登开始了他的“中国梦”。走进高等学府，在未名湖畔旁构想人生。
1984年8月30日，是林登在北京大学的第二天。他在学校附近跑步时，一辆黄色奔驰车驶来停在旁边。车上下来三人，询问林登是否愿意出演电影《他来自太平洋》。“可是我不会中文。”林登靠着旁边的人翻译和他们沟通。对方说没问题，可以配音。就这样，他成了这部电影的男主角。后来林登才知道，那三人分别是当时北京电影制片厂的厂长、导演和演员。
八十年代，一位美国人在中国主演电影，是一件稀奇事。美国哥伦比亚广播公司闻讯赶来采访他，林登抓住机会申请到了在这家著名电视台的实习机会。后因表现突出，成为了一名摄影记者，还有幸采访过邓小平等几位中国国家领导人。
多年前林登游览中国时和当地人合影 供图
采访之余，他走遍中国绝大多数省区，去过新疆，到过云南，每个地区干净而质朴、独特且神秘的文化吸引着他不断探索。在林登的记忆里，那个时候旅游业还未兴起，初次来大理的印象一切都很好，唯独交通有些不便，“坐了10个小时的大巴，才从昆明抵达大理。”
结束记者工作后，斯坦福大学向他伸出“橄榄枝”。林登觉得中国就像“师傅”一样，如果不是因为来到中国，从前洗地毯的小伙子就不会成为演员、记者，进入高校改变人生。他给自己定下一份责任，要为中国做点什么。
2004年，林登带上妻子和两个儿子，卖了美国的住所，搬到大理喜洲定居。
林登和喜洲当地的小朋友玩耍 记者王竣彦/摄
感受喜洲脉搏 用老宅子架起文化交流桥梁
林登去过110多个国家，谈及为何选择喜洲，他说：“这里的文化还是活的，这里的人非常包容。”
老舍在《滇行短记》中写道，“喜洲镇是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇……”“仿佛是到了英国的剑桥，不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！”
喜洲古镇 记者袁鸿凯/摄
喜洲镇内保存了大批明、清、民国等时期各具特色的白族民居建筑群，每个院子都有各自的历史故事，杨品相宅就是其中一个。这幢宅子由喜洲人杨品相在1948年所建，占地1800平米，保存完好。是典型的“三坊一照壁”结构，串角飞檐，斗拱层叠，将白族民居的智慧体现得淋漓尽致。
在大理政府的帮助下，林登租下杨品相宅，想把它改造成为精品酒店，取名“喜林苑”，同时也是一个为海内外人士提供人文旅行和研学体验的文化交流中心。
这个外国人始终相信，大理吸引外人的不仅仅是豪华的民宿、悠闲的慢生活，它的魅力在于几千年的文化沉淀。在林登看来，喜洲有农耕文化，有民族特色手工艺，有古老的历史，还有朴实包容的村民，还是需要把这些东西留住，摊在世界面前。
喜林苑内观 记者张玉玲/摄
为了能更好的修缮老宅，林登聘请的都是本地工匠。“每天有60至100多人工作，从翻新屋顶到更换腐木，我们都亲自动手，为的是不破坏原本的建筑。”18个月，540个日夜，古老的院子重现昔日原貌，同时也被赋予了新使命。
如今，走进喜林苑，左手边白色的照壁给主坊和天井提供了充足的光亮，屋檐下几只燕子往来衔泥筑巢，园内花木扶疏，各坊之间有精巧的回廊相连，门扉的雕刻细腻生动。登上花园露台，极目眺望，劳作的农妇讲着白族话，惊起远处几只白鹭。
林登向游客介绍喜洲 记者王竣彦/摄
喜林苑致力将“住”和“游”深度融合，以一种开放、生动的文化旅行模式，让客人不经意间爱上喜洲。清晨，客人可以跟随酒店员工逛早市。忽而避开喧闹的马路，探访快被遗忘的古建筑；又或者进到乳扇和扎染作坊，体验独特的手工艺；再停下来买一个喜洲粑粑，去到拥挤的菜市场，感受大理最市井的“江湖”……
开业十余年，喜林苑已接待超20万中外客人，其中不乏各国驻华使节、企业家、学者和艺术家。在喜林苑的带领下，他们充分体会到了当地的人文魅力。
不仅如此，林登还修缮了另一处宅院——杨卓然院，将其发展定位为一个“在地教育实践”基地。与斯坦福大学、耶鲁大学等多所知名国际学校长期合作，邀请各国学生前来。
他们经常一待就是4个月，要么坐在天井里学喜洲历史，要么下田感受稻子和麦草的气味，又或者在苍山洱海间探寻甲马版画里的故事，毕竟一个拥有古老历史的村落就是最好的“学校”。
曾经，有一群平均年龄13岁的学生前来，与几位年过六旬的喜洲老人相处了两周，用镜头记录下他们的故事，积累的上百部短片构成一个系列：村落的声音（Voices of the Village）。还有一些学生会跟随当地匠人学一门手艺，美国学生丽双曾写道：“学习打银子，不仅亲身体验了一门手艺，更为这里的风俗人情所感染。”
林登将喜洲介绍给外界，“让客人与仍旧鲜活的古村落对话，让他们主动成为其中的一部分。”他一直在做想做的事——把传统文化留住，让世界从这里了解中国。
秉持初心 扩展“喜林苑模式”回报中国
无论时代怎样变化，喜洲还是保留着自己的节奏，日出而作，日落而息。
林登经常起个大早，带着他的拉布拉多犬“娜拉”在田埂间散步。和门口赶马车的村民打声招呼，又和卖喜洲粑粑的老板聊几句生意。十几年下来，他与当地人的感情深厚，村民送他一个“洋村长”的称呼。
见面称呼一句“村长好”，熟络又热情。林登偶尔还会回以几句白族话，在他看来，“白族话并非交流工具，讲出来是对白族文化的一种尊重。”
林登和当地人相谈甚欢 记者王竣彦/摄
村民真心对他，他报之以同等的真诚。林登在喜洲交过一位印象深刻的朋友。
他在四方街散步时，发现有一个瘦弱的男子瘫坐在路边，衣着不算整洁，一脸疲惫，似乎已经很久没吃饭。“我就去四方街牌坊附近给他买了热腾腾的喜洲粑粑。”林登每次遇到这位男子，还会给他送水果、食物。
后来有一天，林登正在和镇上的小朋友玩耍，那位男子气喘吁吁地跑过来，“终于找到你了。”男子边说边拿出一盆花：“林登，我刚刚看到垃圾堆里有一盆漂亮的花，想送给你。”林登永远忘不了男子脸上有些骄傲又非常真诚的表情：“这样的故事时常发生，我真的很感动。”
林登和朋友的合影 供图
正是因为有这样一群包容的喜洲人，支持着林登的梦想，他才会选择一直留在这里，帮助这个小镇任由世事变迁却一直保持“初心”。林登也有“初心”，他经常向客人们解释他的“初心”：“这是一种类似感恩的情谊，如果不是因为来到中国，我不会有今天的一切。”
在过去12年，喜林苑一直选聘本地员工，对他们进行专业技能培训；还会为本地学生提供奖学金甚至免费名额，鼓励学生们成为年轻的文化推广大使，激发村民对自己土地由衷的骄傲。“在欢声笑语间，增强社区的文化自信。”
喜洲古镇 记者袁鸿凯/摄
未来，林登计划到剑川、到中国其他地方，在不破坏当地资源的基础上，提升开发利用品质，继续发展探索“喜林苑模式”，保护中国文化。
林登打算将他的故事写下来出版成书，里面有这样一段话：37年前，我无法在世界地图上辨认出中国；现在，我的身份已与这个国家难以分割。可以预见我的灵魂将永远漫步在喜洲的小路上。这里已经是我的家，我灵魂的归宿……（昆明信息港 记者苏雯芊 谭石艳）
英文稿件：
