念小学时，语文课本上有首《数九歌》，逢读到“五九六九沿河看柳”，整个班的伙伴们都会笑噱起来，笑这“沿河”一词与我们小镇的名谐了音，细声嚷嚷着放学就去“看柳”。

回溯在研和镇里生活的日子，我与父母住在粮管所的职工宿舍，四楼，两室一厅，有小晒台伸向主街。两个单元，五层楼高，是上世纪九十年代镇上最高的建筑之一。

每到双数日期赶街，我便拿起有次过年外省人到农贸市场展销时，父亲买给我的军工望远镜，到晒台垫脚伸头，从镜筒中瞰望研兴街上往来的行人，漫无目的，只觉得有趣，那是可以一个下午盯看草履虫爬动的年纪，就像四川宜宾的九零后诗人易巧军写下的那首短诗《等一只鸟回来》中的：“一只鸟/从我眼前飞过/我愿意花一下午时间/等它飞回来”。但二十岁之后，当我竟不再有耐心陪伴蹲于小区花园中的侄儿子捣腾无用的玩场时，才意识到我已然是本装订切光的平装书，而孩提则是不施刀削、原生朴拙的毛边书。

晒台，对于母亲来说，是晾晒衣物的空间；对于父亲，则是他的百草园。每日两餐后，除了给盛装于盆盆罐罐的花草喂水，他还会将其中某些在阳台与客厅间抬进抬出，我总有父亲就是棵敦硕绿箩的错觉——知植物冷热。母亲常戏说父亲是在“请老爹送奶奶”的。

阳台上还置了鸡笼一个、三轮小单车一辆、废纸板两叠等杂物，之间黑黯的罅隙耗子藏踪，胆壮，曾咬断过父亲挂于竹竿担在阳台风干的辣香肠，夜间放电视，阳台时有耗子发声戏谑。正因如此，二老总在不断地叮嘱我勿碰勿食墙旮旯的鼠药。

一日晚间，父亲为我洗了澡后，我在父母的卧室里听见了耗子的吱吱声，“有耗子，老爸！”父亲跑进来，问我有没有看清它钻哪儿了。我蹑脚走向电视柜，果不其然，听见了叫唤，父亲拿来竹棍在柜子下扫了一转，但却没得动静。奇怪奇怪真奇怪。“会不会跑去床下了？”我走去床那边时，又听见了声响。父亲打着手电筒匍到地上往床下看，并无踪迹。我急得跺脚，似乎是吓着耗子了，又响起声。父亲蓦地失笑，让我再走几步。原来是脚上这双蓝拖鞋糟了水。昨日，披读诗人伊沙的诗集《鸽子》时，有首《怪鞋》其中一节写道：

我和儿子赤裸相见

共浴于我家浴室

当热水冲淋下来的时候

有一种吱吱的声音响起

（很像是老鼠咬嚼的声音）

来自于我们脚下的拖鞋

儿子说：“爸爸

你买的拖鞋会唱歌”

我龇牙一笑。

昔年故乡的时日现如今仿佛万里江天，我每每涉水寻踪，又一再的笑吟吟地覆溺。