近日，湖南南县的老剧院改造后火了。节假日日均上千人到访，首月营收突破70万元。

长辈来看地花鼓，年轻人喝茶打卡。这里没有大拆大建，而是守住老建筑记忆，把非遗演出、本地小吃、休闲社交融在一起，做成县城里人人愿意来的文化会客厅。这个小城样本，给县域公共文化空间的多元利用，带来了不一样的思路。

很多县城老文化馆、老剧院，过去常常陷入两难。要么锁起来保护，普通人很难靠近；要么简单翻新，只用来偶尔办一场晚会，平时冷冷清清。南县剧院的巧思，在于没有把剧院单纯当成“演出专用场地”。保留“南洲记忆”的老招牌、老元素，留住老一辈的乡愁，再配上现代化舞台，在新旧之间找到了平衡点。

人气要留下来，离不开接地气的消费业态。6元的茶水、实惠的本地米粉小吃，价格亲民，门槛很低。大家不必专门买票看戏，路过也能进来歇脚、聊天、拍照。这打破了过去“文化场所只适合看演出”的刻板印象，把单向观演，变成可停留、可消费、可社交的复合场景，文化流量才能稳稳留下来。

当然，热闹的背后，也要警惕简单复制的套路。南县剧院能持续吸引人，核心根基是独属于南县的地花鼓和水乡记忆。脱离本土文脉，只靠装修和网红布景，热度来得快，退得也快。此外，公共文化场馆也不能止步于“改造完工”，要持续丰富活动供给，兼顾老人、学生、上班族的不同需求，才能慢慢形成长期稳定的运营模式，打造更多长红的小城文化会客厅。（云南日报 黄紫莹）