编者按：这个被“快”字裹挟的时代，在洱源牛街，有一群人偏偏不赶时间。他们是返乡的青年、外来的旅居者、扎根的本地人，他们不卷流量、不追风口、不计较投资回报率，只守着“一家小店，一池温泉，一种不赶时间的创业方式”。“慢慢创”不是拖延，更不是躺平，而是一种有底气的选择。是家乡有温泉可泡、有好山好水可依、有政策托底可闯的笃定；是把日子过成自己想要的样子，再把日子做成事业的那份从容。我们希望通过这一系列宣传，能成为一扇小小的窗——让你看见，原来还有一种创业，不用拼命，不用焦虑，只需稳稳地，把热爱种进土里，等它慢慢长成日子本身。不赶时间的人，终将被时间偏爱。欢迎你也来到牛街，泡一池温泉，听一段故事，或者，也留下来，慢慢创。

初秋的牛街，椒田连绵。繁茂椒叶间，鲜红的小米椒密密匝匝垂挂枝头。凑近细闻，椒香从饱满的肉腔里缓缓漫出。这椒香里，藏着大理光头农业有限公司总经理李学文十余年归乡耕耘的故事。

归乡：在日光里晒秃了头顶

晨光里，李学文正蹲在田埂上，粗粝的手指捏起一撮土，凑到眼前看。光亮的头顶上没有一根头发，裤腿沾满泥浆——若是旁人初见，很难将这个满身泥土的农人和“企业总经理”的身份联系在一起。不过乡亲们不称呼他李总，反倒亲昵地唤他“光头强”。谈及这个特别的称呼，李学文总是坦然一笑：“返乡时，我头发还黑亮亮的。种了十几年辣椒，辣椒种好了，头发也种没了，大家都亲热地喊我‘光头强’，我觉得这不是外号，是自家人的称呼。”

从奔走广州、深圳的农批从业者，到扎根洱源牛街的田间农人，李学文的创业路格外与众不同。别人创业越做越光鲜，他却常年扎在田间，把最好的年华都献给了牛街的辣椒地。辣椒越种越红火，头顶也越来越“亮眼”。但于他而言，这片光亮从不是缺憾，而是土地亲手别上的勋章。

深耕：在泥土里摸出了门道

十几年前，牛街大蒜产业风头正盛，收益稳定、风险极低，家家户户争相栽种。可李学文没有挤进那条拥挤的大蒜赛道上，他看准小米辣广阔的市场缺口，逆势选择试水辣椒种植。

半路出家的他完全不懂种植技术，连育苗控温这类基础环节都摸不清门道。品种试验之路布满坎坷，有的只开花不挂果，有的挂果了卖相差，还有的临近采收期，一场暴雨便烂掉大半。每一茬失败，他都仔细记在本子上，翻遍农技书籍自学、致电资深椒农取经，主动参加政府组织的农技培训，一点点补齐短板。十余年俯身田间，他把头发“种”没了，也将不起眼的小米辣种成了田间增收的金疙瘩。如今5000多亩辣椒合作种植基地遍布大理各处，每一方土地的光照、地势、土质禀赋，他尽数了然于心。

身为农业企业负责人，李学文从来没有半点老板架子。他最常待的地方从来不是办公室，而是纵横交错的田垄。蹲地捏土、观叶查苗、比划施肥深浅、把控防虫节点，是他日复一日的日常。谁家地块长势异常、出苗不佳，他比农户更心急，反复下地排查调整，彻底解决问题才肯罢休。“我不是坐办公室的老板，我是辣椒地里的土专家。好品质是地里管出来的。”这话他常挂在嘴边，也真真切切做在了每一天。

李学文在田间指导乡民种植小米辣。周拓/摄

地里管好了，还得卖得出去。常年往返各地批发市场调研，李学文最懂庄稼人的顾虑。“农户不怕种地，怕的是种出来没人要。我们有订单了才让农户去种。我心里有底，农户心里也踏实。”种植管护之外，他把跑市场、拓销路当成头等大事。依靠着早年在农批市场积攒的资源，他把鲜椒送往广州、重庆、长沙各大农贸市集，去年年末又打通了江西多地商超供货通道；线上同步对接电商平台，吸引各地客商直达产地收购。线上线下双向兜底，彻底守住农户的每一季收成。

李学文培育的辣椒秧苗。图源：“洱源发布”微信公众号

奔走市场的途中，他也时刻留意市场消费风向，不断筛选、引进适配市场的辣椒品种，主动优化种植品类。“要与时俱进地适应市场发展形势，不能掉队。”李学文始终这样要求自己。

守望：在椒香里留住了乡亲

漫山椒田染绿了洱海源头，也暖了一方百姓的日子。身为党员的李学文，一心想让乡里人在家门口就能赚到钱，他建起了“就业帮扶车间”，优先吸纳家里有老人孩子要照看、没法外出打工的乡亲来务工。采收季节一到，大家便忙开了——有的在地里摘椒，有的在车间挑拣，每日用工上百人。施家竹村的一位村民大姐在这里务工七八年，手头麻利，一天能挣三百块。这些年来，李学文每年发放的务工薪资超百万元，看着越来越多的乡亲不用再背井离乡讨生活，李学文打心底里踏实。

牛街乡辣椒丰收。图源：大理日报

从一个人回来，到一群人留下。如今，山风依旧，椒香更浓，层层叠叠的椒叶下是上千户人家的安稳日子。这片土地孕育的不只是鲜红饱满的小米辣，更是这位乡土企业家用十几年光阴，写给故邻最厚实的一封情书。（昆明信息港 记者：刘冬霞 视频：周拓、谢星宸）