“老书记带着我们种树，为家乡建起一个‘巨大水库’。”善洲林场职工周波望着层层林海，感慨不已。1990年，18岁的周波跟着杨善洲上了大亮山。大家住窝棚、修路，一锄一镐往前开凿；为引水，翻了一座座山，过了一道道沟。起初种树，连续种了10多年也看不到效益。亲历者们回顾，那段岁月最难的时候从来不是吃苦受累，而是在看不到回报时应该怎么坚持下去。

那时，每天忙忙碌碌的杨善洲就是大家心中的定盘星。悠长的日子像砂纸，逐渐打磨出生命的光泽。树一棵棵长起来，山体披绿，雨水渗进土里、留在山里。如今的大亮山，路通了，玉米、蔬菜能运出去卖；电通了，不用人背马驮去坝区碾米。林场片区蔬菜种植渐成规模，林下中药材产业不断发展，不少群众实现了在家门口就业增收。

与大亮山相隔不远的万兴乡春润茶园里，另一笔“长远账”也在岁月流转中不断增值。

20世纪70年代，这里荒山秃岭，了无生机。杨善洲多次深入山里调研，尝试组织群众试种茶树。当地群众认为种茶见效慢，看不到盼头。而在杨善洲眼里，盼头是等不来的，是在奋斗中找出来的。他认准这件事，便带领大家干起来。

如今，茶园面积已达2000多亩，并尝试走茶旅融合之路，呈现一派新气象。70多岁的村民杨子明年轻时跟着老书记种茶，后来又护林10年。老人说，自家的4亩茶园足以让自己安享晚年，回顾当年老书记的做法，现在愈发理解“前人栽树、后人乘凉”的意义。“老书记当年种下的不只是树和茶，还有为民造福、久久为功的不朽政绩。”他说。（云南日报 记者段晓宇）