1997年5月29日，6岁的杨孟衡登上春城晚报头版，彼时他失去双臂不久，伤口换药引发的剧痛令他仰头大哭。今年3月，云南“无臂学霸”的短视频打动无数网友，杨孟衡将这份旧报纸当作回忆人生的第一个画面：6岁失双臂，19岁考第一，25岁上剑桥……

1997年5月29日，春城晚报头版关注变压器电击事故，新闻主角是7岁的杨孟衡。

杨孟衡在这条短视频中坚定地写下：“没有双臂，也可以拥抱世界。”从1997年到2026年，一张张照片在短视频中渐次浮现，如今的他笑称“希望用47秒浓缩36年人生的重要时刻”。截至4月6日，该视频在抖音平台的点赞量已达91.2万，评论区收获2.1万条网友留言，相关数据仍在持续增长。

励志背后：

“励志从来不是我的本意”

杨孟衡最珍爱的一张照片拍摄于高中时代，地点就在宜良县第一中学。他向开屏新闻记者描述当时情景——独自背靠泮池，夏风拂动长袖，状元桥的尽头是莲叶田田。“这个场景对我来说是一次新生，一个新的开始。”

这张摄于2008年的照片，是杨孟衡最喜欢的照片。彼时，结束运动员生涯不久的他，找到了新的人生方向。

那是2008年夏天，杨孟衡告别田径赛场和泳池赛道，仅用一个学期就从零起步考到年级第一，“我终于酣畅淋漓地赢了一局。”他说。此时，距离第七届全国残运会落幕刚满一年，他从一名因伤退场的运动员蜕变为高中学子，那些赛场中未能实现的超越，在试卷上得到了另一种兑现。

2010年高考，杨孟衡用脚赴考答题，凭借裸分成绩位列宜良县文科第一。喜报的余波还在街巷回荡，19岁的他第一次应邀登台演讲，前往当地另一所中学分享经验。登台演讲时刻，台上与台下的关系被翻转，杨孟衡不再是被观察、被评判的客体，而是成为主动讲述故事的焦点人物。

2008年，杨孟衡在高中课堂上用脚学习。

那年夏天的讲台，成为他精神世界里隐秘而重要的分界点。“从小和别人不一样”的童年里，“被观看”是一种被动且无法回避的生活，经常有人出于好奇或关心询问致残原因，他因此收获不少关心，同时为之承受议论甚至失去机遇。

登台演讲的瞬间，并非励志故事的开篇。其实，那只是一个遭受重创的少年，意外找到挺胸抬头面对众人的另一种姿态。

“初中见过本人，当时我在课桌上写下你的名字，激励了我好久”“你是我高中作文的题材，写了三年的杨孟衡”“原来小时候学的永不放弃的楷模是你呀”“我的手还不如你的脚，大神用脚都能考第一！”……数以万计的网友留言之中，不少人提起小时候听过杨孟衡的励志故事。

2013年，杨孟衡在广州华景小学开展励志演讲。

杨孟衡介绍，从2010年开始，他相继走进全国近200座城市开展300余场演讲，先后登上中央电视台《开学第一课》和北京卫视《我是演说家》的节目舞台。虽然被外界视为身残志坚的励志楷模，他却认为“励志从来不是我的本意，对世界的好奇才是我的人生动力”，“在忍耐中成长”才是成就自我的必经之路。

挫折之中：

“天赋就是持续不断的忍耐”

“1997年是人生转折点，那次意外之后，所有事都不一样了。”回忆过往，杨孟衡聊起他的人生如何逆风开局。

1997年，失去双臂不久的小孟衡正在练习用脚写字。

1997年5月，他因高压电击伤导致双臂高位截肢。住院治疗期间，杨孟衡的母亲被附近写生的学生启发，教他用脚趾在画板上写字，出院时，他初步掌握了这项支撑未来的核心技能：用脚书写。

用双脚代替双手，关于忍耐与成长的历练刚刚开始。头等大事是重新学习如何生活，比如用脚吃饭、洗漱、穿衣、如厕等等，转机以一种近乎残酷的方式到来。10岁那年，他成为昆明市残疾人田径队运动员，一次在拓东体育场为期三个月的集训成为他彻底自立的契机。走出被父母庇护的环境、自行解决所有生活需要、被陌生目光反复审视，他终于学会在日复一日的突破中重启生活。

“天赋就是持续不断的忍耐。”杨孟衡用这句话诠释过往的生命经验，他切身感受到人能走多远，取决于自身与环境博弈的过程，其中的忍耐与突破就是成长。就像10岁那年被迫独立的经历，他勇敢迈出舒适区，主动寻找走向更远世界的机遇。

2014年，中山大学毕业照。

2010年8月，杨孟衡考入中山大学翻译系，在读期间荣获一等奖学金。2016年6月，他收到剑桥大学、伦敦大学、杜伦大学的录取通知书，并最终进入英国剑桥大学攻读深造。步入名校，面临更多元的评价体系，考试成绩不再是唯一的价值标尺，他用“小镇做题家”戏称初来乍到的自己。走向更遥远的世界，获得更广阔的视野，但无论规则如何变化，杨孟衡对世界的好奇始终如一。

2012年，在大学课堂用脚翻阅课本的杨孟衡。

失败是赢家的必经之路，跋涉在人生高光时刻之间，看似唾手可得的成绩来得并不容易。三十六年来，从运动员到高中生、从大学生到创业者，高光时刻之外的杨孟衡一次次主动改换赛道，经过“长达数年的摸索、挣扎、忍耐”，他深信任何故事都无法替代解决具体问题的认知能力。

2006年，杨孟衡在游泳队的训练日常。

前行不止：

“你在努力还是在感动自己？”

2020年，杨孟衡回到昆明开始全身心投入创业，打磨课程内容，希望建立“一站式英语学校”帮助更多人探索更大的世界。此外，他多了一个身份：自媒体博主。

“问题解决不了，其实就是认知不到位。”杨孟衡侃侃而谈，身体略微前倾，双脚叠放桌前，伴随言语表达而自然起伏。如果不仔细看，你会以为这是一双灵活自如的手，他从夹克口袋中用两趾轻松拿出手机，脚腕上的智能手表毫无违和感。

2026年4月3日，杨孟衡在自媒体账号上发布第15集视频日记，他以口播形式分享认知经验。“你在努力还是感动自己？”他认为，人生的障碍可以理解为认知瓶颈，避免掉入勤奋陷阱在于抓住问题核心。早在创业初期，他发现许多挫败并非努力不够，而是“认知不到”，因此他的应对策略是发现问题、明确目标、寻找方法并且持续优化，凭借最擅长的学习能力解开一道又一道难题。

与开屏新闻记者交流中，杨孟衡承认，“励志”是外界对自己的总结，这并不足以概括真实而漫长的人生。他对“励志”有自己的理解：“一鼓作气不能逆天改命，只有长期直面痛苦并承受代价，才能找到突破自我的成长方法。”从宜良无臂少年到世界名校硕士，这或许才是他穿越困境的秘密，不是一鼓作气创造奇迹，而是持续一生的忍耐与好奇。

如今，与相恋多年的女友结婚生子，杨孟衡已经成为丈夫与父亲。站在春天回望过去，1997年那场意外已经在他心中沉淀为“一个转折点”，杨孟衡如此定义那个人生剧变的瞬间，语气平静，不添加传奇色彩，也不刻意渲染悲情。他不再需要用力展示什么，只是一路大步流星，一如既往地保持忍耐与好奇。（开屏新闻 记者赵文宣 史子昊）