一个春日的午后，一场聚会正在进行。角落里的乒乓球桌前，白色小球如流星般穿梭，“啪——啪——啪”的击球声清脆急促。球桌一端，一位皮肤黝黑的青年身体前倾，目光紧紧锁定来球。一次对拉中，他突然发力，球贴网掠过，对手反应不及。他抬头一笑，把球抛回桌面，等待下一个回合。

在很多中国人心中，乒乓球是“国球”。而此刻，掌控节奏的，是一位来自西非的年轻人。他叫史蒂芬，贝宁人，云南大学民族学博士生。今年，已是他来昆明的第八年。

“球桌在哪里，朋友就在哪里”

2018年9月2日，昆明长水国际机场。史蒂芬拖着行李箱走出来，耳边是听不懂的语言。来中国前，他只学了一个月中文，从没听说过昆明，不认识任何人。对于他而言，这里的一切都是未知的，可在他的心中却有一份笃定——在这座被称为“春城”的城市里，一定有乒乓球馆。

行李还摊在床上，他便打开手机地图，开始搜索“附近的乒乓球馆”。在搜索到拓东体育馆的位置信息后，他立马收起手机出发。

那天恰逢拓东体育馆正在开展乒乓球业余比赛，场馆里人声鼎沸。因为没有携带球拍，他只能站在场边静静观望。不一会，一位女教练看见了他，朝他慢慢走过来，向他问道：“你会打乒乓球吗？”

“会一点。”他腼腆一笑，用不太熟练的中文回答。

几局下来，女教练眼睛亮了，她夸赞道：“哇，你打得真不错。”随后，两人互相留了联络方式，约定着“下次能一起比赛”。从那以后，只要教练有比赛，都会叫上他。

史蒂芬和朋友打乒乓球。供图

2019年，史蒂芬搬到云南大学呈贡校区，距离拓东体育馆将近两小时车程。可每逢球友召唤，他依然会准时出现。“他们一打电话，我就会马上从呈贡赶过来。”史蒂芬说，“球桌在哪里，朋友就在哪里。”

在史蒂芬看来，陌生人不需要繁琐的自我介绍，球拍拿起来，交流就开始了。球局结束，球友们常约他到街边小店，点上几碗米线和几碟小菜，话匣子便从弧圈球技术聊到翠湖的红嘴鸥、街巷的烟火。

2020年，史蒂芬参加云南大学乒乓球比赛。供图

2020年，他在云南大学校级乒乓球赛中夺冠。“一个非洲人在这里拿到冠军，”他回忆时仍难掩笑意，“我非常开心。我想让大家看见我是谁，也知道我的国家叫什么。”

“如果你想把脚放在一个地方，你必须了解这个地方”

史蒂芬和同学参加阅读研讨会。供图

按原计划，他打算攻读民商法，带着条文知识回国创业。但在昆明生活和学习的四年，他从朋友口中了解到云南丰富的民族故事，看见了比法律框架更鲜活的东西。硕士毕业时，他放弃法律方向，报考云南大学民族学博士：“云南还有很多我没有听说过、了解过的少数民族文化。”

“如果你想把脚放在一个地方，你必须了解这个地方。”史蒂芬说。如今，他更想了解的是这里的人——他们如何生活，如何讲述自己的故事，又如何把文化一代代传承下去。

2024年7月13日，史蒂芬在独龙江畔留影。供图

2024年夏天，史蒂芬跟随导师前往独龙江。山路在云雾里绕了又绕，车子一路颠簸，他倚靠着车窗，看着窗外的山一座接一座压过来，又退回去。两天后，车子停在独龙江畔。他笑着说：“路真的太远了。”

2024年7月16日，史蒂芬与同学在独龙族家庭火塘旁围坐交流。供图

夜幕降临，他被请进一户独龙族人家，围坐在火塘边。火光跳动，照亮了屋子，也映在每个人的脸上。大家话不多，偶尔往火里添一根柴，偶尔相视一笑。那种围坐的温暖，让他想起了远在贝宁的家。小时候，他也常和家人围坐在院子里，在夜色里慢慢聊天、看火光摇曳。“同样的火塘，人们围坐在一起，那种感觉很熟悉。”

2024年7月15日，一位独龙族老人为史蒂芬穿上传统服饰。供图

史蒂芬穿着独龙族传统服饰与独龙族纹面老人合影。供图

在一位独龙族纹面奶奶家中，老人用粗糙却温暖的手为他穿上传统服饰，一颗一颗扣好布纽扣。他听不懂老人的民族语言，但看见她笑得开心。他买下那件衣裳，挂在宿舍最显眼的地方。

史蒂芬将独龙族传统服饰悬挂在宿舍显眼处。供图

“如果我的家人有机会来云南。”他顿了顿，笑了：“我可以介绍云南很多的少数民族文化给他们。不是从书上读来的，是和他们一起吃过饭、围坐在同一个火塘边的那种了解。”

八年未回国，最近一次和母亲视频，他说：“我好想你。”母亲笑着答：“你在那边开心，我们就开心。”他沉默了一会儿，轻声说：“八年确实太长了，但昆明值得。”

“昆明的气候和贝宁很像。”史蒂芬说：“阳光充足，空气温热，不需要厚重的冬衣。很多时候走在路上，抬头看见同样的蓝天，我会恍惚觉得，自己仍在家乡。”

每年冬天，他都会去翠湖看从西伯利亚飞来越冬的红嘴鸥，记录它们掠过水面的身影。每个赛季，他都会出现在拓东体育馆，在乒乓球桌前训练、比赛。每逢节假日，他还会前往云南各地，了解不同民族的文化与生活。

史蒂芬在翠湖公园附近散步。实习记者王甜豆/摄

展望未来，他想回到贝宁，在故乡建一座小小的“云南文化之窗”博物馆，让更多人了解昆明、认识云南。（昆明信息港实习记者王甜豆 记者谭石艳）