天渐渐暗了下来，城市的灯光亮了，忙碌了一天的人们逐渐汇聚在昆明老街，拥抱着一天当中难得的闲暇。这是2023年夏末的某个傍晚，彼时，位于马家大院二楼的小剧场，一场昆明脱口秀俱乐部的开放麦（脱口秀的一种形式）正准备上演。
晚7点半，只见剧场外的几个年轻人分散站在“回型”走廊上：有的来回踱步，间或挥动手臂，口中念念有词；有的安静地坐在角落，低头修改手稿，神情专注……
临近演出，观众陆续入场。其中年轻人居多，也有中年夫妻相伴而来。40多平方米的小剧场，没一会儿就坐得满满当当。
舞台上，唯一的道具——话筒已经就位，静等演员上场。就在那一刻，你能清楚看到，坐在最前排的观众与舞台之间，几乎触手可及。
晚8点，剧场灯灭，一道光束从后方射向舞台，一场制造快乐的脱口秀演出正式拉开帷幕。
上台
有学生有警察有销售经理
“一场开放麦，就是有老的演员来讲新段子，新的演员来练胆子的……所以我们今天的演出，不保证好笑，但是可以保证绝不退票……”“我做个小调查，今天第一次来看线下脱口秀的，麻烦你举个手。三分之二都第一次看啊，哇，这么多，等你们看完就知道，这个演出为什么没有回头客了……”
伴随着主持人插科打诨式的调侃，现场观演情绪逐渐松弛下来。即使面对主持人点名式的互动，观众们也丝毫不怯场，你有来言，我有去语。有的观众甚至开始展现“社牛”的一面，与主持人对飙玩梗。
随后演员们相继登台，他们当中有销售经理、大学生、警察……在每个人十多分钟的演出中，他们像是在讲述自己的亲身经历，娓娓道来。
有的讲到兴起，突然忘词，“然后，然后什么来着……”停顿之余，随手从上衣口袋中掏出手稿瞄上一眼，像是什么都没发生，又接着演。这种发生在众目睽睽下的“演出事故”，不仅毫无违和感，还引得哄堂大笑。
已经是两个孩子的妈妈的小白杨，也是开放麦中的一员。她是一名警察，2020年10月为考取研究生来到昆明，因为喜爱就去看了昆明的线下脱口秀，随后就开始准备稿件，报名参与开放麦的演出。
舞台上的小白杨挥洒自如，像极了一位邻家姐姐在与你促膝闲聊。她的表演透露着一股干练与豪爽，提及从警经历，更是令现场观众惊呼不已。
“我理解的脱口秀就是一种表达，把生活中的事、工作中的事，还有一些情绪，整理成文字跟观众表达出来。”聊到把自己的工作融入脱口秀，小白杨甚至有些兴奋，“除了表达自己，还能跟自己的职业结合起来传递一些法律知识，宣传一下公安工作，是一件特别好的事。”
虽然很早就喜欢上了脱口秀，但直到读研期间，小白杨才勇敢地迈出站上舞台的一步。由于课业比较繁忙，小白杨很难抽出大把时间去看脱口秀，但她仍旧热爱。“有的时候会碰到一些很糟糕的事情，但从脱口秀这个角度理解，就会很有意思。很奇怪，很糟糕、让人很有情绪的事情，可以把它改成段子，就突然觉得这个事情多了点意义，就不会像之前那么痛苦，反而会让人有一点兴奋。”
演员们自揭曾经经历的糗事、尬事、有趣的事，调侃着生活中遇到的种种奇妙，抑或令人发囧，又会让人一笑。现场迸发着令人发笑的观点，上演着风格迥异的作品。
一场一个半小时的演出，19块9的门票，9位演员，40多位观众。
一切，都是关于快乐的输出，与接收。
幕后
“逃离”深圳996来昆明说脱口秀
过去几年，脱口秀备受年轻人的喜爱与追捧，几乎在同一时段内，全国很多城市的线下脱口秀舞台演出也开始萌芽生长。很多像小白杨一样的脱口秀爱好者，跃跃欲试，站上舞台。
他们当中以80后、90后、00后群体为主，也不乏十七八岁的学生、六七十岁的长者。脱口秀演员大多都要经历从台下观众，到讲开放麦，再到商业演出的进阶过程。
想要迈上商演这级台阶，可能需要几十次、上百次试练，以及某一天突然“开窍了”。
阿泽，是一位95后广东人，2019年在深圳毕业后，就无缝衔接，开启了在深圳的“996”模式。
“我去的第一家公司，刚毕业嘛，不只是比较拼，甚至是一种自虐的想法。就是觉得，哇，这就是成年人的生活吧，好爽。”用阿泽自己的话说，当时晋升很快，没多长时间就当上了主管，“但是付出很大的代价，我的办公室有牙刷、牙膏、床……其实现在看就是‘卷王’，很累很累。”
“有一天凌晨2点，我在公司准备刷个牙睡觉了，当时对着镜子的时候，整层办公楼就只有我一个人，刷着刷着，突然一闪念：我这是在干什么啊？我不要过这样的生活，我要过‘糜烂’的生活。我要彻底的放下自己，去享受我想享受的东西。”那是阿泽毕业后3个月，第一次有了“逃离”深圳的想法，即便大学四年，他也从未曾想过离开。
那段时间，脱口秀就成了他短暂逃离深圳“996”的出口。“可能是虚荣心在驱使，就喜欢被聚光灯照着的感觉，台下所有人都在听自己讲话。那3分钟的演出，我根本不知道要说什么，但当时马上把照片保存下来，发朋友圈——我在说脱口秀。”阿泽表示，刚开始接触脱口秀时，并没有想象中那么简单，自己也一直找不到方法，“当时我也以为自己生活中挺搞笑的，但后来才知道跟脱口秀是两码事。当时的行业还没有成熟。不像今天，形成一个俱乐部，你来报名，大家会带着你写稿，讲完给你复盘。”
2020年底，还是想再次站上舞台的阿泽，花1500元报名了一个脱口秀培训班，“当时觉得这笔小投资会让我赚很多演出的钱，就豁出去交了费。上了两三个周末的课，然后毕业演出，讲的也是稀巴烂。”
2021年4月，进入一家互联网公司的阿泽到昆明出差，经历了一次他久久不能忘怀的、成功的演出。
“那次在昆明大概有20多天。白天干完工作，晚上没有什么娱乐项目，喝酒我又不喜欢，实在不知道要干什么，就去看昆明的脱口秀，又报名上去讲，就在翠湖旁一个酒咖。”
“当时心想，如果这次还是讲得不行，反正回深圳也没人认识我。”阿泽坦言，跟以往上台不同，那一次有一种放开自己的感觉，“虽然之前身在深圳这样巨大的城市，但也跟自己生活息息相关，总有一种‘在家乡父老面前丢人’的感觉，来到昆明感觉天高皇帝远的，反而特别放得开。”
“我也是后来才发现，这也是做喜剧的最好状态——在舞台上做自己，彻底地做自己。”阿泽说，当晚在翠湖旁的演出，是他很长一段时间以来发挥最好的。
出差结束，一直到9月份，阿泽虽然回到深圳，但也时刻关注着昆明这拨讲脱口秀的朋友，“我在群里关注着他们的动态，见证着他们的成长，4月刚认识朱大强的时候，她完全默默无闻，但回来她已经录完了脱口秀大会，就觉得，哇，好厉害。”
“一直到2021年9月底，公司决定在云南开展一个新的业务，问我是否愿意去昆明工作。我说：去啊！我早就厌倦了这种生活，想换个城市。”阿泽说当时自己丝毫没有犹豫，就把深圳租的房退了，带着行李从深圳来到昆明的当晚，下了飞机就直奔开放麦现场，一顿爆讲。
然后，就跟昆明的小伙伴们说：我要来昆明常驻了。
两年过去，阿泽已经是昆明不止喜剧的签约演员，不仅出演单口喜剧，还涉足了漫才、即兴喜剧等多种表演形式。
探索
在行业不断规范中寻求发展
阿泽辗转深圳和昆明的2020年到2021年，也是昆明脱口秀迅猛发展的两年。
早在2018年左右，昆明就开始出现一些脱口秀爱好者群体，他们摸着石头过河，做着从无到有的，昆明单口喜剧的探索。
那时候处于相对不专业的阶段，演员们大概只会看看《脱口秀大会》，看一些不是那么好用的教材，然后慢慢琢磨。梗的密度也不够，怎么样办演出，怎么样去组织活动，都没有完整的概念，就类似于闭门造车的状态。
随后的几年，在昆明的脱口秀爱好者群体不断碰撞与磨合、聚合与分离中，诞生了昆明最早的脱口秀俱乐部的雏形。那时候的演出场地，是酒吧、奶茶店、茶吧、书店……
2020年初，整个昆明的的开放麦演出一个月也才只有一场。到2020年中期左右，开始有了一些变化，开放麦从一个月一场增加到一周五场。到2020年底或者说是2021年初，昆明的演出市场上开始出现脱口秀的商业演出，开始卖票，演出的频次从每个月都有，到每周都有。
这期间，由于理念的分歧与不同，昆明脱口秀俱乐部较早的一拨成员出走单飞，昆明脱口秀的力量开始分枝散叶。2019年底，勺滇癫喜剧成立。2020年底，不止喜剧成立，随后与云南艺术剧院合作，将原来的排练厅升级改造，共同打造了“云南艺术剧院·不止喜剧空间”，这也是昆明乃至云南第一个真正意义上的喜剧表演的专业室内剧场。
2022年7月，昆明最老牌的脱口秀厂牌在位于呈贡吾悦广场的昆脱剧场正式打造完成。如今，昆脱一周有6个场地的演出，主要在周末上演，一周会排到7到8场。
从0到1，从无到有，从四处找场地到进驻剧场。如今，昆脱、不止喜剧也是云南演出市场上最为活跃的两家喜剧厂牌，演出遍布书店、茶馆、影厅、专业的喜剧空间、剧场，甚至已经延伸向大理、丽江、曲靖等州市，每周开放麦、商演的场次已经接近20场。
兼职的脱口秀演员们也开始获得演出的收入。随着市场的形成与发展，徐志胜、邱瑞、子寅、王梓涵等全国知名脱口秀演员的演出也相继登陆昆明，即兴喜剧、Sketch（素描喜剧）、拼盘秀、喜剧大乱斗、抢麦赛、漫才专场、个人专场等多种形式的喜剧产品出现在昆明演出市场，深受观众的喜爱。
中国演出行业协会发布的《2022年中国演出市场年度报告》显示，2022年曲艺类演出票房收入6.15亿元，其中，相声和脱口秀演出票房收入总计占比95%以上。随着脱口秀演出的市场影响力提升，2022年在专业剧场举办的大中型脱口秀演出场次与上年相比略有上升。
“未来，我希望喜剧演员在昆明可以成为正儿八经的职业，希望能够成为昆明乃至云南的一张名片，一种生活方式。”关于俱乐部未来的发展，不止喜剧的主理人吴杨有着自己的愿景，“我们其实是在走开心麻花的路，我们的演出形式不局限于脱口秀，还有即兴喜剧、Sketch（素描喜剧）等等形式，到有一天我们积累了足够多的喜剧演员、喜剧编剧，可以有很多厉害的作品，也可以拍出年轻人的情景喜剧，让喜欢喜剧表演的朋友来到昆明会想着来看我们的演出。”
据云南演艺集团有限公司市场拓展中心总监苗鹏介绍，云南演艺集团是昆明较早一批开始参与接触脱口秀行业的体制内企业，旗下云南艺术剧院公司、云南大剧院公司、云南省杂技团有限公司以及云南演艺股份有限公司都合作或打造过脱口秀演出产品。
“从2020年到现在，3年的时间，昆明脱口秀的发展是突飞猛进的，全年昆明依托脱口秀演出创造的收入超600万元。”苗鹏坦言，由于城市体量的不同，昆明喜剧演出的整体收入与武汉、南京等城市仍存在一定差距，“从上座率看，昆明脱口秀上座率并不输国内一二线城市，也有一批稳定受众群。未来也希望脱口秀、喜剧行业可以更加规范和严格遵守国家相关规定，真正让这个行业能够起到一个良好的正向引导作用，让大家释放压力的同时，能够从中获得一些人生启发。”（春城晚报-开屏新闻记者 高伟）
