胡性能  著 百花文艺出版社 2022年10月

20世纪80年代出版的“百花中篇小说丛书”影响了无数人，规模之大，编选之精，装帧之美，其文入人心之深，成为中国当代文学史的一段珍贵记忆。40年后，全新的“百花中篇小说丛书”由《小说月报》倾力打造，以记录新时代的情感、思想、心灵为核心，以展现新时代人民的精神风貌及价值追求为旨趣，反映着历史的旋律与时代的主题。近期，云南昭通人，云南省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员胡性能对他入选“百花中篇小说丛书”的作品《马陵道》进行了访谈介绍。

作者简介

胡性能，1965年6月生，云南昭通人。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书2004年卷。另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》，短篇小说集《孤证》。作品多次入选文学年度选本。现为云南省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。

内容简介

《马陵道》是一部可以充分体现作家非同寻常的历史想象力的小说。小说以消失在历史深处的剪影戏与从古一直传唱至今的戏曲《马陵道》这两个物象为中心，讲述了小说主人公丁汝成跌宕起伏的命运。丁汝成一生酷似戏曲《马陵道》所述的故事，丁汝成的生母玉香枝是一个优秀的戏曲演员，特别喜欢唱《马陵道》，丁汝成听着父亲母亲演唱这出戏长大。小说中既有写实，又有想象，二者交叉行进，给读者带来新奇的阅读感受。

访谈精选

小说不仅是个技术活，还是个情感的活计、思想的活计和创新的活计，有的题材在心中酝酿了二十多年，至今没有写出来，主要是内心的那个触点没有找到。找不到那个触点，我写作小说时就会缺乏内驱力，这也是我没法高产的原因。就像几年前，我去重庆奉节采风，发现一位殡葬师的故事可以写成小说。他之所以成为殡葬师，是因为他跟着朋友去修乡村公路时，出了事故死了人。当天朋友回县城筹措赔偿的钱，而他被扣为人质，晚上与死者捆在一起，扔在路边，度过了此生最为黑暗而漫长的一个夜晚。此后他就再也没有去过事发地了，碰到事发地的业务，他都想办法回避。很难设想，如果换了我，那个寒冷而又恐惧的夜晚我是否能扛得下来？会不会疯掉？这个故事在我心里一直养着，直到有一天，我在大街上走着，突然意识到，人生的一些仇恨，是为了以后用来谅解的。这个发现或者说念头，让我找到了小说的触点。但不是每个故事都能迅速找到写它的理由。我还是觉得，再好的故事，后面都得有作者的精神向度，得有作者对生活最为独特的认知、理解和发现，这样小说写出来才会比较有意思。

我一直觉得文学，哪怕是现实主义文学，都不能只是简单地对现实进行呈现和模仿，甚至也不能止步于对现实中某些现象的归纳，而是要写出复杂现实在个体内心的神奇投影。那样的投影，是社会现实通过作家的咀嚼、反刍、消化，最终在心灵上留下的东西。

云南作家的写作，常常会叩问人与神灵的关系问题。神灵在哪儿呢？神灵在心中，所以他们终身要解决与自己内心的冲突，表现在文学上，便是向内，写人内心复杂的体验。“魔幻”作为一种表达手段并非舶来品。中国的古典小说，无论是唐传奇，还是宋话本，乃至以《聊斋志异》为代表的笔记小说，都有着大量的“魔幻”内容。如果冥想、幻觉、错觉、预感等还是人类思维的权利，那么“魔幻”就会是小说表达的选择。关键是这些“魔幻”的表达得有坚实的生活细节作为支撑。一桩极为荒诞的事，如果有了有说服力的细节支撑，就会成为生活的可能。……我以为对于小说写作来说，“魔幻”为我们拓展了自由表达的空间，而“现实”又让我们不至于过于凌虚蹈空。这有点像风筝，可以在高空自由地飞翔，但它之所以能够飞翔，很大程度竟然是因为束缚它的那根线，那根与现实大地联系紧密的线。没有了这根线，飞翔的风筝就会坠落。因此，“魔幻”的表达，更需要作家有强大的写实功夫来匹配。

小说写作最根本还是要回到人身上。但是，当作家的追光灯打在人物身上时，我们究竟要照见人物的什么东西？是他在社会中的处境，他在生活中面对的艰难、挫折、不幸、挣扎，还是用文字呈现他内心痛楚、不安、恐惧、不忍、悲悯、犹疑等人类在特定情景下的共性情感？如果我们把人类历史比喻成一条大河，那么每个人的成长史或者生存史，就是这条长河中的一滴滴水珠。我们常说一叶知秋，一滴水可以折射整个世界，个人的生命轨迹以及内心种种复杂的体验，同样也是整个人类历史的浓缩。……第一人称写作，如果写自己的故事，容易。但如果用第一人称写他者的故事，难度陡然上升。正是因为这种难度，小说才会有更大的腾挪空间和更多的阐释可能。同样一个故事，不同的叙事策略会导致截然不同的文本。

作为小说家，他关注的也许应该是大历史中的小人物的命运、体验、感受等东西，更何况历史的重述不是史实的重述，而是个体生命体验的重温，是在独特的历史境遇下，个人所经历的悲欢离合以及生命的种种可能。当然，作为小说的叙事策略，时间的转换和空间的转换是一个常用的技术。一个写小说的人，不应该只会线性叙事，而是应该具备将故事打乱之后重组的能力。……现代小说的完成，不能够排斥读者的参与。我甚至以为，一篇优秀的小说，在读者的参与下才能得以最终完成。所谓的追忆、想象，还有场景的快速转换，说到底，就是要让读者参与到小说的创造中来。我以为，哪怕因此增加了一些阅读难度，也是值得的。

历史不负责微观的真实，但“微观的真实”却是小说基本的道德。任何故事，它的展开一定是在特定的历史框架内，也就是说它需要符合“宏观的真实”，否则我们就会对小说构筑的世界产生怀疑。作为小说背景的历史，我的观点是只要有条件，就必须竭尽所能地做到真实。只有这样，想象的大鸟才能够飞回过往的历史中，而虚构的小说，因为有了真实的历史作为支撑，就好像真实发生过，并成为历史的一个部分。……当然，再怎么追求历史的真实，它也只是为小说服务，是我们重构小说世界的一种手段。至于打破历史叙事的时间顺序，我要说的是，小说的顺序可不是历史的顺序。小说的顺序听从审美的安排，尽管每个故事都有一个时间中轴，但小说中的时间链条是可以打乱的，甚至可以这样说，小说中的时间链条必须打乱，再根据叙事的需要进行重组，线性的故事才可能跌宕起伏，悬念丛生。

对于小说写作来说，陌生的环境、人物、事件，其实有利于故事的生成。所以，尝试将小说的背景放在一些没有记忆依托的地方，小说写作会得到意想不到的呈现。……正如一个人到了陌生的环境会警惕一样，将故事放在一个我并不熟悉的环境里展开，我会更在意自然、历史以及文化上的“逼真”，从而在结构故事时做到“想象的逻辑”符合“生活的逻辑”。……我觉得小说写作必须要有实证精神，这是实现小说“微观真实”的基础。

作为一个小说写作者，我关心的是特定历史境遇下个体的人，关心他们的际遇以及隐藏其中的人生密码。从这个角度来说，个人的境遇也是民族的境遇。……每一个人，都是世界和人类社会的浓缩，只要愿意，就能够从一个人的身上，看到世界和人性的丰富。在信息时代，平面的生活或事件可以借助现代通信手段在第一时间进行传播，所以，将客观生活进行简单呈现已不是也不应该是小说表达的主要内容。甚至将生活中的现象进行归纳之后的形象化呈现也不是。小说的触觉必须能够延伸进人性黑暗的幽深之处，揭示人类可能面临的种种复杂的心理体验，并挖掘导致人物特殊命运的社会根源。一篇小说，只有形而下的呈现，没有形而上的发现，那么它存在的价值是会打折扣的。所以，好的小说，一定要让形而下的故事，具有形而上的灵魂。（来源：小说月报）