昆明信息港讯 记者陈秋月 近日，由云南人民出版社出版，吉狄马加作序并力荐的《面朝雪山》面世，该书是诗人何永飞的首部诗集，分为“我的爱”“春意闹”“洗骨记”“无字碑”“妙香国”“忧思录”六卷，所选诗歌都是备受读者喜爱和广为传颂之作。

《面朝雪山》以想象为翅膀，以沉思为力量，以大爱为轴线，抵达人性和人心的最深处，是面向雪山的赞歌。这些赞歌既有血有肉有硬骨，又有情有意有热度。诗人何永飞胸怀苍生和心生悲悯，他的诗歌在岁月荒凉处开垦和播种生命绿意，在沉浮世间寻找和拓宽灵魂路径。“再黑的夜都能被雪山擦白”，这是《面朝雪山》的诗魂所在，也是整本诗集的闪光精神所在。

何永飞，白族，生于1982年3月，云南大理人，笔名菩禅子，中国作家协会会员，第八次全国青创会代表，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，被誉为“灵魂的歌者”。出版著作《茶马古道记》《面朝雪山》《穿过一小块人间》《神性滇西》《风过指尖》等十多部。诗集《穿过一小块人间》入选中国作协2020年度“中国少数民族文学之星丛书”，多部作品获得中国作协重点扶持。作品曾获第八届云南省文学艺术创作奖（文学奖）、第二十五届全国鲁藜诗歌大奖、第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等。长诗《茶马古道记》英文版（美国汉学家Saul Thompson翻译）分别由英国欧若拉出版社和中译出版社出版发行。

审美之“叶”与伦理之“根”：有关何永飞的诗（吉狄马加）

《面朝雪山》是何永飞最新的诗歌选集。一个“选”字，背后是诗人自我认同与外界阅读反馈之间双向的判断、梳理、总结、确证，既能够较为全面地展示出诗人创作的谱系、理路、框架，同时凸显出我们对特定诗歌写作者最集中的印象与预期。何永飞留给我的诗歌印象，一直是鲜明且独特的。要建立这种独特并不容易。今天，我们生活在一个通讯发达、经验膨胀、情感共享的时代。在这样的时代，人与人之间、一种生活与另一种生活之间，可以用最小的成本、最低的能耗，产生最强烈的能量交换、形成最宽阔的内容交集。世俗生活之树因此而枝繁叶盛，但我们内在的精神景观，却常常会变得彼此近似、相互覆写，以致在某种意义上失掉了辨识度，或者说，难以找到自我表达的独特语词。这未必算得上什么不幸，但这的确是现代人的孤独。诗歌的存在，在很大程度上，正是为了对抗这种孤独，是为了树立起个体观看世界及生活的独一无二的角度，是为了找回自己的语词、乃至找回自己的语气。我想，何永飞在这一点上做得很好。他的诗歌拥有鲜明的个人风格特征，他在诗的世界里找到了属于他自己的那片神圣疆域。他的诗歌写作是有根的，因而，也是有底气的。

在相当的程度上，这种底气，源自何永飞诗歌创作的“原生土壤”，也就是云南边地的独特自然环境、以及由此生发而来的独特人文景观。雪山、村落、江河、高原湖泊、荒野生灵，在何永飞的诗歌世界里是反复获得书写、绽放出独特光彩的对象。在他的笔下，洱海是宁静而有力的，能够使“硬的肠子变软，软的骨骼变硬”（《海舌》）；雪山景观是标志性的，“悬崖上刻录着天地密咒……海拔3000米以上/每一阵风吹过，都会留下深深的痕迹”“雪山高过千年，高过尘俗/就像神灯，白光擦亮硬骨”（《扛着群山奔跑》）；高原上的一条河，它的源头是“英雄的一滴血”“美人的一滴泪”“我的前生，或来世”（《河的源头》）；天空飞过的苍鹰，则是“神灵的化身，衔着高原/穿梭于传说与现实之间/左边的翅膀是白天，右边的翅膀是夜晚”（《苍鹰》）。何永飞对这一切是熟悉的，正如他笔下写到的人们一样，擅于“在这片熟悉得不能再熟悉的山水间行走”，甚至“能给天气把脉/还能辨识哪座山有善骨，哪座山有恶相”（《消瘦的牧歌》）。

这是何永飞笔下绚烂的、充满神话感的边地风景。值得注意的是，风景并非仅仅是客观的、物质性的存在。对风景的观看，是一种选择性、策略性的行为动作，一个诗人去写一系列“物”、写一种特定的风景，他的“写什么”与“怎么写”，背后定然是充满能动性的：那是从本性、从文化无意识中不断进化而来的主观审美选择，在文本中具化为独特的感受姿态及表达姿态。何永飞对自然生灵、对边地风物的书写，并不仅仅是向外摹画的、更是向内开掘的：许多人在评价何永飞诗歌写作的时候，都会提到“灵魂”这个词，我想，这指的正是此种“向内”的维度，指向由自然物象中不断投射或阐释出的，人内心的价值、坚守、力量和光芒。在诗人的理想世界中，“有不穿伪装的花草，有流水做的琴弦”“善念自会长出菩提树/……以清风，擦去尘埃；以绿色，修补尘世”（《菩提树的孩子》）。面对自然之神，一个人要交出内心的高傲与怨恨，以此“赎回春光、睡眠、慈悲泪/扶起踩倒的小草，原谅绊倒自己的石头”（《面朝雪山》）。他甚至愿意把自己的肉身交出，“将全身骨头，一根一根拆下/整齐地排列在草地上，用溪水清洗”，为的是洗去尘灰、惊恐和软弱，把洁白和坚韧“彻底还给骨头”（《洗骨记》）。

作为一位在自然的怀抱里成长起来的诗人，何永飞显然是在对自然的抒情和表现中，注入了其对人生与世界的根本的认知方式、表达途径、情感态度、价值判断。对诗歌而言，这一切既是世界观、也是方法论，既是审美之“叶”、也是伦理之“根”。作为一位优秀的少数民族诗人，何永飞的诗句背后，无疑是古老而巨大的、深具民族特性的审美习惯和文化伦理。例如，我们能从中看到超时间性的、来自古典时代的那种对生死的体认方式：“原来他高过白云，渐渐地又矮于泥土/他把死当作一粒种子，埋入自己挖好的沟里/第二年，野草葳蕤，长在他的上面/还向四周蔓延”（《山地里的孤墓》）；“碑上的青苔/是生命再次前行踏出的脚印，去向自有安排”（《无字碑》）。《神临记》等长诗，则具有浓厚的民族神话色彩，人在特定文化视角下对世界及存在的理解，在其中得到了集中的彰显。不同于现代工具理性支配下的分类学思维，何永飞在诗里追求的是人与自然世界、祖先世界的同一，是“与天地精神相往来”，万物之间并无分别之心，不仅可以对话、甚至能够混淆：“他人的命，也是自己的命/没有青草的舍身，很多动物的牙齿/会失去存在的意义，会消沉，会灭绝”（《大地悲心》）；“怀着仇恨的人睡去，星辰与草木对饮/……陷入尘俗的人，与端坐时光之外的雕塑/互换位置”（《在洱海边》）。这所谓的混淆，是一种“隐身”的技巧、是找回自我的方式：“火隐于水，风隐于天空/……我以变形的方式活着，去迎接神圣的死亡/我死后，就隐于聋哑之石”（《隐身术》）。这是“术”、也是“道”，它擦拭出极具民族性、地方性的表达逻辑和审美特征，也不断划定、拓展着诗的领地。

当然，何永飞的诗里，除了“古老”、也同样有“当下”。他能够把高原景观同新时代的脱贫攻坚伟大实践结合在一起，“筑路人的硬骨，擂响高原铜鼓/……金色的种子，将贫困一层层撕去/将山间的白昼一层层拓宽”（《云上之路》）。《普拉河》《滇西安魂曲》等诗作，则处理了与当下生活一脉相连的地方历史（如茶马古道往事、抗日战争时期的滇西大反攻等）。在这里，我们看到了何永飞诗歌更加丰富的层次感和多元性：他的写作，可以是“虚”的、也可以是“实”的，可以是浪漫属灵的、也可以是现实落地的。这正是优秀诗人所应具有的品质。（作者系全国人大常委会委员，中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席）

净魂，或唤醒（后记）

面对一群豺狼虎豹，而心所无畏惧；面对一只蚂蚁或蝴蝶，而心生敬畏。这应该是写诗的最佳状态。

与诗相伴，或说在薄薄的人生册页上耕种诗意，已有二十余年。从懵懂年少，到而立之年，再到不惑之年，一路走来，有辛酸，也有甜蜜；有悲伤，也有欢喜；有失去，也有收获。诗歌一度成为我生命的出口，无论处于什么样的境遇，我都学会了坚强或坦然面对，相信上天在给一个人承受苦难或恩赐甘露，都有其用意。走出茫茫黑夜，就会与黎明的曙光满怀相撞，同样，当享尽一天的明亮，我们又不得不再次被黑夜包围。人类在不断往前，可世间的很多东西不曾改变，特别是本质方面，其总是在往返循环，或隐，或现；或急，或缓；或原貌出场，或有所改装。明白这一点，对自己起起落落的命运，就会少了一些抵触情绪，多了一些向上和向善的力量。

写诗者，首先要修好自己的心。心，诗歌之源。心有多大，世界就有多大；心有多美，世界就有多美。如果心不及针眼，如果心黯淡无光，那写出来的诗句也就有狭隘性和危害性，难以打动读者，难以流芳，难以达到诗之功效。当然，也有一种人，能以虚情假意，写出看似美妙之诗，还得到了一些不知情读者的吹捧，可一旦被揭穿，或经过时间的淘洗，其魅力和生命力就会消失殆尽。自作聪明，往往要付出惨重的代价。起初写诗，我并没有思考太多，只想通过诗歌的方式将内心积压的忧虑和苦恼释放出去，既而获得轻松感和愉悦感。应该说，我写诗一直是用心的，都发乎于心，只是格局和境界不高，过多地囿于“小我”，缺乏“大我”精神。所以，我必须转变，必须突破自己，必须找到一条更加宽阔的诗歌之路。

做到“大我”，最重要的莫过于打开心量。这也是我在修心和修行过程中所努力的。谁都有自己的窄小和薄弱之处，因碍于情面，或有别的担忧，不敢公之于众还能理解，但面对自己就没有必要遮遮掩掩，正视并完善才是明智之举。与人为善，历来是我做人的根本原则，可我承认，之前自己的胸怀还不够宽广，对某些不公平之事总是耿耿于怀，对某些不守道之人总是感到愤恨，甚至有时还会产生偏激的思想。后来，经历得多了，终于有所觉悟，凡是需要去包容，正所谓有容乃大。忍辱，是对一个人最大的考验，也是衡量能否管控得好自己言行的关键所在。活着，为自己并没有错，可也不能只为了自己。众生皆平等，万物皆有灵。这样想，我们就会逐渐放下内心的傲慢和偏见，就会与他人、与一切和睦相处。现在，我不再活得那么纠结和痛苦，因为我不再轻易动怒，不再妄加定性，更多的是往后退一步，进行反思和反省。就算是伤害我的人，都回赠给他笑容。宽恕别人，等于宽恕自己。心系苍生，观照灵魂，我才不愧对被大家称为“灵魂的歌者”的美誉。

诗歌是圣神的，这毋容置疑。而写诗何为？的确需要我们深思。如果把写诗仅仅当作娱乐和消遣，那就是对诗歌的一种轻蔑，或亵渎。写诗者，应该摆正姿态，不可高高在上地俯视，也无需显得过于卑微地仰视，最好选择平视。跟风赶潮和人云亦云是写诗之大忌，很多时候我们会被不良风气带坏，会被肤浅的表象迷惑，从而写出来的作品没有自己的风骨，也没有厚重感。我之所以行走在喧哗的边缘，之所以或敬畏或无畏去呈现和揭开天地间的一些截面或碎片，就是不想迷失自我，不想以美好的形象活在残缺的地方，或以残缺的形象活在美好的地方。我写诗，不会空洞地赞美和歌颂，不会对有些苦难和隐患视而不见。当然，我没有任何图谋不轨之意，不会无情地撕碎艳阳和春风，不会无端地摸黑时代和历史。我只想让明丽或灰暗、温热或冰凉、激昂或低沉、抽芽或滴血的诗句，洗净落在我们灵魂上的尘埃和杂音，唤醒我们内心的善念和悲悯。

我虽有远大的志向和抱负，可也自知才情有限，再加现实的残酷，没有十足的信心和底气。但这并不影响我对诗歌的热爱和追求，也不影响我对尘世的迷恋和担忧，生命不息，我就不会停下奋进的脚步。正如我在一首诗中写道：“也许，哪天这无用之诗/还真能救起一个落水灵魂”，真希望有这样的时候，但更希望没有一个人的灵魂不幸落水。

《面朝雪山》收录的诗歌作品，都是从“骏马奖”获奖作品《茶马古道记》之后我所写的数百首诗歌中精选出来，有些还作了很大的修改。诗路上，我总是遇到贵人，比如给予我温暖关爱的晓雪老师、吉狄马加老师等德高望重的前辈，比如读懂、读透、喜欢我诗歌作品的评论家和读者，比如默默支持、鼓励、关注我的亲人和师友。要铭记和感谢的人真的很多，我定会好好珍惜每一段缘，珍藏每一份情和爱，并以此为动力，在诗歌的天空，永远飞翔。

何永飞

2021年11月写于禅石阁

《面朝雪山》定价82.00元/本，免快递费，喜欢的朋友可以加作者微信hyf9920购买，请注明“购书”字样！