沈勤，收藏家，明式家具研究者，著有收藏专著《明式经典家具文化研究》《雅在藏物》。

昆明人，生于1958年。幼时曾拜师习武，至今在公园里见人练拳还忍不住上前指手划脚。打乒乓球差一点成为专业运动员，很小就知道做事情要做到极致，冠军只有一个。下过乡，当过工人，以乡村木匠和工人为师，打过家具，为生产队做过木制打谷机，修过用作粮仓的老寺庙，琢磨过木工工具原理。云大中文系毕业后做过电影厂编剧、场记，在一个日渐破落的电影厂多年，壮志难酬。电影梦、武侠梦左冲右突，不得伸展。后转而从商，上世纪90年代前后，开始着力于明式家具的收藏和研究。

我的朋友中，有一个群体特征显著。他们生于上世纪50年代，父母大多在时代的大潮中怀揣尴尬的身世，在一次又一次的运动中破帽遮颜、噤若寒蝉，没法顾及孩子的成长。那些孩子们在动荡的世事中混横明强，野蛮生长，几乎什么事都赶上了。物质和精神的双重饥馑、上山下乡、当工人当兵、考大学、改革开放，匮乏、动荡、压抑反而训练出强悍的生存能力，最重要的是养成了独立思考和刻苦钻研的自学力，以至于几乎无所不能。一旦环境允许，自制收音机，组装电视机，打家具，绷沙发，照着时装杂志裁剪新衣，样样在行。在其后的专业领域，他们也是最有创造力和闯劲的一群，并且沉得下心来。

这群人到现在都已经年过60了，依旧是理想主义者，充满天真之气，讲义气，有匪气，没学会装佯和苟且。

沈勤就是其中之一。

他赶上了收藏的黄金年代。

那时候收藏热虽悄然兴起，但还没到全民谈古董即色变、谈收藏尽是钱味的时候。怀揣电影梦的沈勤，最初的盘算，是想靠收藏赚钱拍电影。谁知一入此坑即沦陷其中，深研奥妙，乐趣无穷。渐渐的，走向了专业的收藏与研究。

沈勤是一个向来活得热烈之人，内心高傲。虽狂狷不羁，倨傲不群，常砭清激浊，难于融入世俗。但读书破万卷，始终未改书生本色，深厚的历史文化学养使他在收藏的同时，以学者的严谨和专注渐行渐深，终于在明式家具研究的学术领域独闯出一方天地。

明式家具的研究，自1944年德国人古斯塔夫·艾克的《中国花梨家具图考》在北京出版之后，才算正式开启。后有收藏大家王世襄的《明式家具研究》，被誉为煌煌巨著，引发普遍关注，掀起了其后的明式家具热潮。近百年来，对明式家具的研究和鉴赏已经成为国际汉文化的显学之一。云南地处边陲，向来在传统汉文化的研究中鲜有深入者。沈勤既无专家学者的名头，更谈不上专项研究经费和专家谱系里的传承和渊源，却在行内名声渐隆，颇有些大隐隐于市的意思。

沈勤和于坚，欣赏、赞叹、赏玩、沉浸其中，一个快乐的下午飞逝而过。

云南人得天地滋养，具洪荒之力。性情本真，性子执拗，做人做事从心而为之，又兼远离权力和名利中心，沉得下心静得下气来。因此在这个时代，或许会冒出几个大家来也未可知。

30年来，他一边不断奔走在明式家具的源头地和京城的古玩市场，或与全国各地的民间家具小贩暗通款曲、单线联络。久历江湖，炼就火眼金睛和人情世故，收购那些紫檀花梨重器的过程充满惊险曲折，说是谍战片加商战片剧情，估计也不为过。那些年，别人都忙着买房买车，而他把所有的钱都投入到了收藏上。

与此同时，他不停地在国内大大小小的博物馆和拍卖会上观摩，与行家探讨交流，并手不释卷，在故纸堆中寻找和查证藏品的历史信息。最高峰的时候，他家有3万册藏书。对于史料的使用，他不是选择性地为我所用，而是大量查证，从最原始的史书、笔记、地方志甚至宗人府档案里，把相关史料全部罗列出来，避免断章取义或者偷换概念。他是回到明式家具的源头去研究，借鉴和学习前人的成果，但绝不照搬。

这部90多万字、近千幅图片、分上下两册的学术专著，是第一部以明式家具文化研究为学术框架的艺术史。

2006年，由于老父卧病，他几乎夜夜值守床前，于是开始写作《明式经典家具文化研究》一书。从2006年到2013年，整整写了8年。90多万字、上千幅图片的《明式经典家具文化研究》（上、下卷），光是图片的拍摄、制图，就与专业的设计公司合作，花了整整2年多时间。初版之后，他又经过近5年的反复打磨修证，再次于2018年出版修订版。

此书出版后，海内外许多明式家具藏家几乎人手一册，奉为宝典。有专家说：这是一部对木制文物研究具有断代意义的教科书。也有学者认为，这是明式家具的首部艺术史。此前中国有文学艺术史、陶瓷艺术史、古代建筑乃至漆器、美术、音乐、书法史等，却从来没有一部以明式家具文化研究为学术框架的艺术史。

2020新年，沈勤先生在东方书店1926开讲。书店主理人李国豪说，先生准备图文皆精雕细琢。当天，读者挤爆现场。

把明式家具的研究和鉴赏，放回中国传统文化和古代文人、士大夫日常生活的整个生态里，沈勤是第一人。

他认为明式家具并不是异军突起，也不是几个文人的单独发明，而是源远流长。明式家具的源头，是中国古代的大木作，和中国传统建筑息息相关。是从中国文化的整个传统里生长出来的，植根于中国传统文化的宗教、道德、伦理、礼仪完整的体系里，滋养于建筑、书法、诗歌、绘画、瓷器、丝绸、戏曲以及漆艺、雕刻、风水学等等艺术陶冶中，得益于材质、工艺、技术和堪称艺术家的木作大匠们不断的成熟和革新，并且和古人诗意的日常生活丝丝入扣，相互浸润。

他首度提出了“明式经典家具”的概念，认为明式家具的界定除了年代、材质、技艺、款式造型等因素外，更应该着重于传统经典文化的意境和艺术价值，并不单纯以材质珍稀、贵重论。功料思考制作周期、历史上木工工具的进步等因素，是考核明式经典家具艺术价值的重要标准。明式家具创作的主体是广大的木匠群体，而非文人。古代制作木构建筑和制作家具的工匠是同一类人，这些被称为“哲匠”、“大匠”的木工，本身就是艺术家。沈勤在书中甚至对南北不同木工流派沿袭使用的鲁班尺的长短，都作出了深入细致的探讨。

“康窑彩画往往官窑不如客货（民窑），官窑力求工细，下笔不肯苟率，自其所长。客货信手挥洒，老笔纷披，时或有独到之趣，令人不可方物”。

——《雅在藏物 康熙黑地素三彩贺寿棒槌瓶》

最近，沈勤又出版了一本新书，《雅在藏物》。这是他对自己收藏的陶瓷器、古砚台、漆器、料器等古物的赏玩、研究、发现的新作。这些藏品有些购自多年前的古玩店，所费不多，今天看来是捡漏，其实物有所属，它只等待与它相认之人。有的是用价值不菲的老普洱茶淘换的，还有的是从同为藏家的朋友那儿软磨硬泡转让来的。每一件旧物都有它的故事和传奇，有它的时代基因和时间沉淀的宝光。在摩娑把玩的同时，翻捡史料，两相对证。书中既有直观的鉴定和专题探讨，也有娓娓道来和欣喜若狂的收藏之趣。不掉书袋，不道听途说，不人云亦云。

收藏家的家居日常，每天和这些古雅的器物晨昏相对。

古人造物，选料和工艺上的讲究，细细考校之后，往往令今天之人倒吸一口冷气，叹为观止。那种把微小的细节推动到足够深度所显现的力量，使人震撼。而手工制作，掌握高超技艺的工匠代代传承，在追求器物本质的同时，自然彰显美和善，并无额外造作。这种心物一元的造物方式，已然绝迹。现代化的产品，批量、统一，要求的是方便、快捷、新奇，使用者很难与之产生个人化的、有温度的、被时间重塑的、珍视的情感。

这可能是越来越多的人喜爱收藏，喜欢古旧之物的原因吧。

清前期紫檀退光乌漆文椅，稳固、端正、肃穆，有如一座殿堂，诚实地向我呈现它全部的功能。

沈勤的藏品之一，一把清前期紫檀退光乌漆文椅，就摆在我面前。

稳固、端正、肃穆，有如一座殿堂，诚实地向我呈现它全部的功能。

黑色，乌沉沉的。细看，黑中透紫。我坐上去，立时腰背挺直，两臂规规矩矩放在扶手上，双腿垂直落地，肩膀下沉。郑重其事，不敢轻慢，更别说跷二郞腿了。

退光乌漆工艺，指的是先刷上黑色漆，黑髹干透以后，用灰条、桴炭或者极细的砂纸磨尽漆籽和浮光，呈现乌木一般古朴的效果。这叫退光，或者叫磨退。

这椅子本身材质就是极其贵重的紫檀，露出来向人显摆不香吗。又或者刷上亮闪闪的黑漆，不是贼光四射显得又鲜亮又富贵吗。干嘛要费那么大功夫，再多一道工序，退去漆面光泽，呈现古旧之感？

元代剔红工艺手法确有两派，嘉兴派继承南宋风格在民间发展；滇派剔红在宫廷发展。明初，宫廷仍然为滇派占据，永乐九年后融入嘉兴派手法，直至晚明，“藏锋清楚，隐起圆滑，纤细精微“的滇派风格，一直未变。云南雕漆工艺自西域传来，云南又再传至内地宋土江、浙一带。

——《雅在藏物 元、明宫廷里的滇派剔红》

古人对于器物的审美首先来自功用，功能之外不见一丝多余之处，没有任何造作、堆砌、臆想。古人的审美观和今人也有很大区别，中国传统文化里的高级美，一直是向文人传统为主的士林文化倾斜的，讲求雅、中和、淡、清逸、书卷气、尚古、内敛、敦厚，崇尚从俭不从奢，重清誉，贵气里也体现清廉和朴拙。用现在的话来说，就是低调的奢华。什么东西都搞得浮光潋滟的张扬，是王道礼俗的权贵气或者下里巴人的俚俗之气。

这样的一把椅子，不仅让人的身体端然安放，抚慰劳疾，更以不动声色的默然教益，在日常中完成对身体的美的训诫。（ 林霓香 李国豪供图）