弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中说过:“文学作品就是作家的白日梦。”弗洛伊德认为作家之所以进行文学创作,目的是在文学作品中表达自己未能满足和实现的欲望和幻想。诞生于网络的“女性向”穿越小说中的每一种子类型都反映并满足了女性作者和读者内心的欲望和需求。
“女性向”地穿越小说由普通大众创作,由普通大众阅读,普遍大众拥有共通的意义理解,更明白彼此的阅读趣味,这种平民间的互动和狂欢使其成为一个疏离主流的“幻想空间”。对于女性网络穿越小说这一类新小说类别的生成阐述,我们将其归于通俗小说的谱系中去。其所叙述的故事本身来讲,它可以归于言情小说当中,虽然其对于历史的重构、语言的创新和突破。二次元元素的吸收和接纳等都使得它呈现多元化。
如宅斗文是“以商贾家族或是官宦世家的后宅作为场域,以婆媳之争、妻妾之争、嫡庶之争,以及男女主人公之间的爱情为核心内容的小说”。宅斗文聚焦于家族中的人情冷暖,更为贴近现实,也更符合读者的心理预期和情感需求。在吱吱的《庶女攻略》中,女主十一娘作为一个地位卑微的庶女,嫁给了侯爷徐令宜为妻,以自己的智慧和才智在深宅大院生存下去的故事。《庶女攻略》的作者意在向《红楼梦》致敬,只是完全没有了宝黛那一脉的多愁善感、儿女情长,只取宝钗-袭人一路的现实精明、成熟练达。一位在现代社会专打离婚官司的律师穿越到古代一个大户人家十三岁的庶女十一娘身上,一出场便已是金刚不坏之身。现代人平等自由的理念全都埋在了心里,既然在一个嫡庶分明的时代“穿”到了庶女的身上,就认了这卑微的出身,再审时度势按照游戏规则一步一步地爬上去。
《庶女攻略》被称为“《杜拉拉升职记》古代版”,十一娘一直是以职业打工人的角度出发,情场如职场。十一娘的“冷”,冷在了骨子里。虽正值花季,却不任性、不怀春、不吃醋,严格秉承“把老公当老板”的原则,即使这个老公年轻有为、德才兼备且有情有义,也坚持让自己不动情。这“冷”的背后是戒备,是伤情,不动心才能不伤心不出错,才能使自己的利益最大化,化解严峻的生存危机。“宫斗”和“宅斗”的封闭性和惨烈性把现代白领们的生存危机提高到生命危机,生存需要降至安全需要,活命尚且不易,何谈爱情?至此,“穿越小说”真正形成了其“反言情的言情模式”,虽然不谈爱情,却釜底抽薪地缓解了爱情的焦虑。
但女性穿越小说的最终指向是爱情,即言情小说的核心在于“爱”。爱情作为启蒙话语的一部分,具有极其重要的地位。女性穿越小说虽然承袭了“为情而情,言情之上”的港台言情小说的脉流,但在产生之初就颠覆了“纯情”的言情模式。本身“穿越”这一概念就暗含着对于个体自身价值的怀疑,几乎每部穿越小说的女主角在现实生活中都有着糟糕的人生经历,家庭的缺失、爱情的背叛和个人事业的失败是这些平凡个体的生活主调。在现实生活中不能实现的愿景和难以拯救的平凡人生只能借助“穿越”这一途径,在虚构的历史空间中弥补缺失,而虚构历史中的爱情越是动人,现实的爱情愈发显得苍白无力。“宅斗文”更是将个体生存的迷茫逮到了虚幻空间。
于是,有了“穿越小说”至今的走势和趋向。一“穿”回到启蒙前——在父母之命媒妁之言、三纲五常、一夫多妻的时代,爱情的概念该没有发明,《牡丹亭》、《西厢记》和《金瓶梅》一样属于“诲淫诲盗”的“地下读物”。婚姻只是契约,妻子是职务,夫妻是合伙人,妻妾是上下级,连林黛玉都要唤袭人为嫂子,还有什么气难平的?“穿”回去,一切现代人的麻烦都化解了,知其无可奈何而“坦然为之”,只是“穿越小说”快感机制中最隐秘的内核。
评论员 任玉婷