平和、忙碌、喧闹、日常……最后的船房村

2020-11-25 08:45:37 来源：云南网-春城晚报

阳光下的船房村一片宁静

人们在村中小广场上娱乐

农贸市场依然热闹

护村队员开展巡逻

昆明冬日的阳光热情地洒在地上，让人温暖舒服。船房村就要拆了，在拆迁之前，春城晚报记者来到这个昆明现存最大的城中村，来看看它最日常的样子，或为铭记或为见证。作为外来者，嗅不到一丝要动迁的气息。平和、忙碌……只是很多地方贴着的“有房出租”和“招工”的信息在告诉人们，这里已经悄然发生变化：船房村里的人越来越少了。

10万人的“村里”

从高楼林立的城市CBD南亚和低矮的现代小区滇池·世界花苑旁拐一个弯，就来到了昆明市流动人口最多的社区——船房村。前一分钟，还在城市楼盘中穿梭，下一秒钟，过一个闸道口就来到了民房聚集、小摊小贩吆喝声不绝于耳的“村里”。小路的两头，是两番天地：昆明的楼宇经济中心与杂乱却充满烟火气的城中村。

船房村占据着滇池路与昆明二环边的黄金位置。巅峰时，这里有近10万流动人口聚集，是昆明市占地面积较广、出租房数量最多、外来人口最密的地方。

身处黄金地段对船房村来说也是“双刃剑”。多次招标又多次流标的改造项目一再牵动着这里4000多原住民与几万外乡人的心。直到今年10月20日，昆明市公共资源交易中心发布了“西山区城市更新改造38号片土地一级开发整理项目拆迁拆除工程”的公告，公告中称，将于11月25日启动6个标段的拆迁工作。明确的时间表，就像定好了的闹钟，就等着闹铃响起来了。

船房村很开放，包容着四面八方来的人。9个道闸，也让村里人通向四面八方。人，供养着船房村，船房村也养育着里面近10万人。

“这里挺大的，人多活多。”

“向导”老谭守在其中一个道闸口，靠电单车拉人生活。

10年前，老谭住在村子里，小单间每月只要七八十元租金，吃住玩乐都在船房村。低廉的生活消费让他得以喘息和生存。今年生意不好做，他做起了电单车拉人的生意，想到拉人，首先就想到船房村。“这里挺大的，人多活多。”客户里，还是年轻人多，老谭每天拉着穿戴时髦的年轻人从船房村到昆明那些长得都差不多的写字楼，看着他们进去，接着他们回来。

船房村很大，初入船房村的人，肯定会在里面迷路。曲里拐弯的盲肠小道，有的只能容一人通行，路两边的房子紧挨在一起，推开窗就能看见对面屋内的风景，出租房里的衣服也从大敞着的窗口伸出来晾晒。不熟悉的人误入村子，肯定要绕上半天，但船房村没有死路，“哪儿都出得去，不怕迷路。”有时候，从一条幽深的小巷子钻出来，扑面而来的就是浓浓的市井烟火气。这股烟火气让村子一天24小时都生机勃勃。

凌晨4点的奔波

船房村里很忙碌。只要你有一技之长，在船房村里总能找到谋生的饭碗。村里有两条主要道路，是船房村的“经济中心”，餐馆、百货、服装、杂货……能在市区找到的很多东西，这里都有，价格也更为便宜。现在全昆明餐馆密度最大的地方也是船房村，只看招牌，在这里就能找到全国各地的美食。数十家富源酸菜猪脚，每一个店的招牌上都写着“正宗”二字。也有不少泰国菜、韩餐和日本料理。唯独不见CBD里都有的那些连锁店。奶茶店也有很多，只是名字总与城里排队那些似像非像。当然，最多的还是三轮车推着卖的各式路边摊，五块、十块钱的那种，同样能抵一餐。

船房村从来没有停下来过。凌晨4点，从烧烤摊吃饱喝足的人准备回去睡觉了，可是那时已有人准备出门，为一天的生计奔波。对于这些喧闹的店，老谭知道他们的淡旺季，唯独彩票站没有。船房村分布着数个彩票站点，无论哪个时间来，里面总站着几个人，每天下午六七点是高峰期，中过大奖的彩票站排队都能排到店外。在老谭眼里，十年前是这样，十年后的今天也如此。

船房村里的小商店，自有它活下去的理由。取着“颠峰之秀”“潮流发艺”“统领千钧”等名字的发廊，在努力地跟上半公里之外商业区的潮流。这里是不折不扣的“盒区房”，可是这里的人鲜用盒马配送。整整一条街的路边农贸市场，不论从价格还是新鲜度上，都更有吸引力。网络科技公司（网吧）里，年轻人戴着耳机专注游戏，游戏竞技的赛场上，从来不论出身。

离开与回来

作为昆明最大的城中村，十多年前，船房村的“名气”多来自本地媒体的社会版和法制版，通过一系列社会化治理的举措后，这里的卫生、治安环境都好了很多，不少村里的美食还成了“网红”。当周边小区的房价已经超过1.5万元/平方米时，船房村里还能找到200元一间的住所。也正因为此，这里总是吸引一波一波的人来来回回，进进出出。老谭提醒记者，还有一个多月，按照惯例，这里的店就要进入“打折季”，会引起一小波抢购风潮。卖完了，外乡人回家过年；买到了，外乡人也要打包上路。

按照公告，11月25日，也就是今天，是启动6个标段拆迁的日子，但是好多人还不知道会发生什么。不管船房村今后变成什么样子，注定的是，有的人还会回来，而有的人离开了就再也不会回来。

我们的船房村，我们的家

本地居民曹政 87岁我喜欢船房村“团拢拢”的。

曹政见过的船房村，其他人已经很难想象。船房村曹家巷就是他长大的地方。87年了，他一直住在这里。

上世纪四五十年代的船房村与那个年代的其他乡村没有区别。人少地广，村里的矮房都被农田包围着，耕种务农，家家都一样。

在时代的巨变里，该经历的，船房村一样都没落下，被一步步拉进了昆明的城市建设包围圈中。土地腾挪发展，村里人手里有了钱，就把房往上盖。“三口之家就要有栋楼”或许是船房村人根深蒂固的想法。就这样，随着时间推移，4000多人的村子里拔起了不少小楼，到今天，老村和新村加起来有2900多栋。

楼多了，空房间就多了，陆陆续续，外来人进村了。曹政是明显能感觉到人越来越多的，村里家家都住着外乡人，他家也不例外。2008年前后，昆明不少城中村相继启动拆迁，船房村就成了他们最好的选择。巅峰时，船房村里的外来人口逼近10万人。“村里很乱。”曹政还记得，每天都有打架斗殴，盗抢情况也出现了。但是没法把外乡人赶走，只能想办法把村子管好。

重拳整治船房村的一系列社会治理行动开始了，安装监控、组建护村队、派出所进驻……船房村一年比一年好。“船房村变了样，社会治安大好转，船房治理有能量，条条道路清明亮”，船房村又回来了，曹政开心得用一首顺口溜记下当时的心情。

如今的船房村很平静，但是动迁的消息还是让村里有了一丝波澜。曹政说，曾经太多的消息让村民心慌意乱，但是太多年过去了，似乎这种波澜也成了一种习惯。

曹政还能想起一眼忘过去都是田地的船房村，但是也盼望着看到融入发展的新船房。“船房村已经不是原来的穷乡下了，这么大一个城中村，就像一块‘疤’，可是，这里住着太多人，他们又能去哪？”

问他最喜欢船房村什么？他告诉记者，他最喜欢船房村“团拢拢”的，家人和熟人全部住在一起，团团整整，热热闹闹，这是生活该有的模样。

护村队员段国能 51岁就喜欢绕，不停地在村里绕。

段国能戏称自己是涌入船房村的第一批外来人口。上世纪80年代，他跟着父母从红河州来到昆明做生意，和船房村的本地人结婚后，就一直住在船房村。

1999年，段国能加入了船房村“护村队”，现在他已是联防中队中队长。如今，这支队伍有40多人，全部都是村里的“子弟”，他们护着村、守着家。

2000年前后，船房村的管理思路和手段没能马上跟上人口聚集数量，于是治安问题频发。段国能说：“那时候有人明目张胆，大白天就敢开面包车来偷电单车。”虽然治安问题让人头疼，但是本村村民也不是所有人都有经济能力搬出村子住进高楼小区。况且，老村里的房屋，就是他们的生计。后来，迫于治安的需要，“护村队”发展到12支队伍100多人。

2000年之后，来问能不能租房的人多了起来。房租的分水岭就是带不带卫生间：两三百元的不带卫生间，400元到800元的带独立卫生间。一年下来，老村村民能有两三万元的收入，新村带商铺的小楼，一年房租能有10多万元。

终于，当老村每栋楼都装上摄像头后，机防、人防让船房村重回安宁。

“护村队”每日在村内巡逻、为村民解决纠纷。拖欠房租不给，找他们；打架斗殴要调停，找他们；夜间电单车响个不停，也找他们。“不管是本村人还是外乡人，80%以上的人都有我的电话号码。”

这么多年，村子安宁到混乱再重回平静，段国能很感慨，现在人确实少了，也规矩了，他觉得以前的船房村又回来了。

而他最喜欢的事就是每天绕村，看着村子热闹—冷清—热闹—冷清。对于以后船房村会走向何方，他也想过：“住高楼会习惯，没有村子可以绕了，也会习惯。”

外来务工者姚春伟 27岁在船房村里，过我喜欢的生活。

2009年第一次从嵩明小街的老家来到船房村时，姚春伟觉得“昆明城”和他的老家没什么分别，甚至有些失望。但是在2013年再度回来，并在亲戚的打印店“鑫兴图文”开始工作后，他感受到这里的生机勃勃与老家有很大区别。

打印店是船房村经济变化的“风向标”。“来复印营业执照的老板特别多，都在办证开店。”一次复印五张，每天要接待几十个这样的客人。没多久，这些在营业执照里见过的店，就出现在船房村各条街巷里。

只有提供最便民的服务，在船房村做生意才能存活下来。打印店也不例外。除了复印、打印的业务，姚春伟还能设计广告、搭建展板、制作标书，为各种客户“量身定制”。帮摆地摊的老板打印过收款二维码，也帮三轮车路边摊、手机贴膜摊做过“产品广告设计”，村里最“豪”的客户凯旋利车市的广告背景板也出自“鑫兴图文”。打印店里最受欢迎的设计，十多年来被打印过无数次，那就是黑字白底的“有房出租”。

从打印的工作中，姚春伟也慢慢摸到了船房村的经济规律。每年3月、4月、5月，新店开业比较集中，打印店里扎堆在做各种优惠券；9月份生意清淡，是中秋、国庆节大批“促销广告”订单蜂拥而来的时候；春节前还会有一波甩卖的“促销广告”要打……

姚春伟在船房村里过着工作忙碌、生活简单的日子，没有听闻船房村将会有什么变化，只是刷手机上网时，这几天关于25日动迁的消息还是在家人间传来传去。“如果真的要拆迁了，或许，打印店里马上要迎来一波打折甩卖的广告订单。”姚春伟这么判断的原因是，从公告发出到现在一个月的时间里，还没有接到营业执照复印的单子，也没见村里开起新店。

新闻助读

项目拆迁费用估算41.97亿元

昆明市公共资源交易中心10月20日发布了“西山区城市更新改造38号片土地一级开发整理项目拆迁拆除工程”公告。公告显示，西山区城中村改造38号片区位于西山区福海街道办事处船房社区。项目实施用地的准确面积以规划或国土部门最终勘测定界界址及核发的图纸为准，最终以实际拆迁拆除量为准。

根据公告，项目拆迁费用估算41.97亿元，一标段招标规模约960万元，二标段招标规模约870万元，三标段招标规模约769万元，四标段招标规模约635万元，五标段招标规模约483万元，六标段招标规模约311万元。

一标段

东至格雷燃气宿舍，西至老村农贸市场，北至气象路（船房中路），南至第一水质净化厂，共计拆迁拆除面积约32.75万平方米

二标段

东至省人大、气象路步行街（船房中路），西至船房河，北至二环南路，南至气象路（船房中路），共计拆迁拆除面积约29.32万平方米

三标段

东至船房河，西至西福路、西华公园，北至二环南路，南至滇池世界花苑，共计拆迁拆除面积约34.80万平方米

四标段

东至滇池中学，西至船房河，北至船房老村、铭门高第，南至福景路、和青巷，共计拆迁拆除面积约25.53万平方米