大丫口监测点是张正光生前值守的地方。记者刘凯达/摄

寻甸县鸡街镇大丫口防疫点，地处寻甸、禄劝、富民三县交界，海拔2310米，夜间气温零度左右，呼呼的风声响得面对面交流都得扯着嗓子喊。

2月17日凌晨4点多，正在点位加班值守的鸡街镇黑山村苗族党员张正光，倒在了防疫一线，生命被永远定格在48岁。

事实上，张正光曾有4次或许可以改变命运的机会，不用奔赴大丫口防疫点。但是，无论家还是“战场”，医院还是“战场”，他每一次都选择了后者。

“我是党员，怎能不去？”

——最后一次为群众值守

这是一个生命的抉择。张正光本来有4次机会可以选择不去防疫点，但他始终选择坚守一线，直到献出宝贵的生命。

2月15日夜里，张正光少有地推醒了妻子马美珍，说自己身体不舒服，觉得喘不上气来，让她帮按一下胸口和手臂。

“要不明天休息一天，别去山上了。”马美珍试探性地问了一句。“不行，现在是疫情防控最关键的时候，我是党员，怎么能不去呢？”他回答说。

回想近段时间，马美珍说，丈夫比之前忙得多。

“我为什么就劝不住他呢？”马美珍话不多，说汉话也不太顺畅。说这句话时，她眼眉低垂，每次对丈夫的追忆都是一种痛苦与煎熬。虽然离张正光离世已经几天了，但她偶尔会幻想着他什么时候能回来，然后又会时常陷入自责。

或许她是真的“劝不住”他。长此以往，马美珍早已习惯了。

2月16日一早，张正光早早就起来了。他仍觉得身体有些不舒服，可又放不下大丫口防疫点的工作。大丫口这个位置实在太重要了，它位于寻甸、禄劝、富民三县交界处，是鸡街镇防疫主要关卡。由于地理位置特殊，这里人流车流量大。守好了这个点，就能为黑山村及鸡街镇的老百姓筑起一道疫情防护的“铜墙铁壁”。

张正光刚出门，就给搭档——黑山村委会治保主任张兴明打了个电话。张正光说，自己有些不舒服，去买点药吃，晚点到。张兴明劝他：“你今天本来就轮休，不舒服的话就在家吧。”但张正光还是说：“不了，上面只有你们两个人，怕是不够，我跟你们一起守着。”拗不过张正光，张兴明答应了。没想到，这次值班却成了张正光生命中最后一次为群众值守。

下午5点多，张正光又觉得身体不适。搭档张兴明、马德金又劝他到医院看看，别把身体拖垮了。但张正光摆了摆手说：“没事的，应该是这几天累着了，休息不够，休息一下就好了。”短暂休息后，身体略为好转，他又开始工作。就这样，拦车、拍照、登记车牌，三人一直忙到了后半夜。

次日凌晨1点多，张正光拦下了两辆由富民驶往鸡街的面包车，协助同事做完登记、测完体温后回到棉帐篷里。这时，山口气温已逼近了零度，取暖的炭火已经快要熄灭。见同事有点疲惫，张正光就提议大伙吃点东西暖和下身体。说完，他就起身下厨炒了个小炒肉，还烧水给每个人泡了一碗面。

在张兴明、马德金吃宵夜之时，张正光起身说要去一下卫生间。卫生间离帐篷不远，就在十米开外的山坡下。

“老张、老马，来扶扶我！”两人刚放下碗筷，就听到张正光的呼喊，随即冲出帐篷。只见张正光瘫坐在离帐篷三四米远的地上，就赶忙搀扶张正光到屋里坐下，两人都说赶紧送医院，但张正光说“不需要”。缓了一会也不见好转，在搭档的坚持下，张正光拨通了大儿子张君的电话。

“天气寒冷，可父亲脸上满是豆大的汗珠。”十多分钟后，张君就开车赶到了大丫口。“你们好好地守着卡点……”粗重地喘气间，张正光断断续续地和同事交代着。

随后，张君拉着父亲直奔镇医院。只开出一小段路，张正光越发喘不上气来，他示意儿子把车停到了路边。几分钟后，见到闻讯赶来的妻子，张正光用最后的力气说了一句话：“对不起你们了……”他倒在了巍巍大山之间，倒在了抗疫一线。

“一切按规定来”

——不可或缺的“双语战士”

疫情当前，刻不容缓。1月30日，张正光第一时间向黑山村党总支主动请缨，递交了疫情防控请战书。

通常，张正光回家不怎么爱说工作。当晚，回到家中的张正光少有地主动提起了工作：“我要去大丫口防疫点值班了，接下来一段日子，我怕是又难帮你干地里的活了。”

张正光生前照片。记者刘凯达/摄

马美珍知道大丫口山高风大，担心地说道：“能不能换个岗位啊？”张正光没有一丝迟疑地说：“不行，这是工作。”转头又和岳父马义忠说：“爸爸，你现在是年纪大了，不然你这个老党员肯定也要冲去第一线的。我们现在所有党员都上了。”

值班时，为了确保不漏一人、不漏一车，往来卡点的人，不论认识不认识、是不是亲朋好友，一律得按规定登记、测体温。从走上防疫点的那天起，张正光就牢牢记住了这些要求，工作认真负责。

马德金回忆，有一次，张正光的一个亲戚骑着摩托、带着水桶和锄头从防疫点经过。大家一看就是刚从地里回来，都想着不用登记了。哪不知张正光还是把他拦了下来。后来问他为啥还要登记，他说：“一切按规定来，我在这个岗就要尽好责。特殊时期，这也是对这个亲戚负责。”

张正光朋友很多，平日里他待朋友们也很好，在外吃饭都抢着结账。但在防疫点上，张正光对这些朋友可谓“严厉”。一次，张正光的一个朋友从富民来，热情地和他打招呼并说自己是去鸡街看望生病的老人，但张正光收起了笑容说：“你说了不算，我们要先核实。”经过一番核实，原来这个朋友是去串门子走亲戚的，张正光十分气愤，严厉地批评了这位朋友后，又耐心向他说明了疫情防控的重要性和设立卡点的原因。朋友不死心，又“磨”了好半天，但最终，张正光也没让他通过。

“依你看，张正光是不是不近人情呢？是不是得罪过很多人？”记者问黑山村委会监委会主任马德金。

“大家都知道他是这种人。做事、做工作讲原则，时间一长，大家都理解他了。”马德金说。

除了认真，他很讲求工作方法和效果。在防疫点，张正光还发挥自己“双语”的优势，很多苗族老人听不懂普通话，张正光就用苗语宣传防疫知识，还在自家摩托车上装了移动小广播。不在大丫口值班时，他就骑上摩托走村串寨，用苗语向乡亲们宣传疫情防控政策和防护常识。

另外，为了消除村里老人不愿戴口罩的隐患，张正光也动起了脑子。黑山村委会卫生员、妇女主任龙秀花回忆，一次她和张正光来到了一个独居的苗族老人家，老人正在屋里烤火，也没戴口罩。她跟老人家讲了一大堆道理，老人家还是该干嘛干嘛，根本没有要戴口罩的意思。这时，张正光接过话头，用苗语说：“老人家，你看这几天天冷，你在家生火，烟子大，你把口罩戴起来，又能防灰尘又可以防病毒，双保险啊！”老人家一听就笑了，他还上去手把手教老人怎么戴好口罩。

“一只好碗，打掉了”

——优秀的苗族党员干部

“一只好碗，打掉了！”张正光离世的消息迅速传开，黑山村村民说；

“感觉没了依靠，今后工作要打起十二分精神！”工作搭档说；

“请你们好好写写他，对他是种告慰，对基层干部是种激励！”张正光的领导说；

……

这个人都做过哪些事，会让他人惋惜、不舍？照片中那谦恭的微笑背后，曾有过怎样的人生经历？

“他有比较高的思想觉悟、身体力行，善于学习、学用结合，还是一个少数民族党员干部，十分难得。张正光的离世对于黑山村委会乃至鸡街镇都是个损失。”鸡街镇党委书记合倡纬惋惜地说。

从2009年1月进入村委会工作，他从守护800亩山林的护林员，到“传经送宝”的农科员，再到“得罪人”的计生宣传员——身兼数职的张正光并不轻松。但再苦再累，张正光都没有抱怨过，总是以积极的心态去对待。

黑山村护林中队长周青银说：“张正光性格活跃，是我们村最开心的人。巡山是一件很枯燥的事情，一巡就是五六个小时，但是张正光一路上给我们讲笑话、唱小调，大家都喜欢跟他一起工作。”

鸡街镇副镇长李跃海回忆，张正光脑子很活泛，话不多，但会想点子，什么政策经他一“翻译”，就成了老百姓听得懂、搞得明白的大白话。

但在工作中，张正光也有很“轴”的一面。有一次，张正光在巡山过程中遇到一个背柴的老人，他眼尖地看出这是新鲜柴火，立马上前询问柴火是哪儿来的。老人说：“这是在工程现场捡来的。”了解情况后，张正光还是不放心，又请老人带着他回工程现场核实，并耐心地解释为什么不能砍树当柴火。黑山村不大，村民之间多少都沾亲带故，事后，老人也“嘀咕”了张正光很长一段时间，但张正光一碗水端得平，老人也放下了心结。

看到张正光工作认真负责，村里又给他安排了计生宣传员的活儿。“大家对张正光的评价很高，认为他能胜任。”黑山村党总支书记、村委会主任刘兴武回忆。

计生宣传员是个容易“得罪人”的活儿，但他啥也没说就应了下来。计生宣传，张正光起初也很难启齿，但他很快进入了角色，从一个计生知识“门外汉”成为提起计生政策就滔滔不绝的业务骨干。他还形象地和同事说，护林员是“做加法”，计生员是“做减法”，这“一增一减”可要拿捏好。

村委会农科员的职务空下来的时候，大家又想到了张正光。“很奇怪，大家都想用张正光。”刘兴武说。

农科员又成了张正光发挥特长的“演练场”。去年5月初，黑山村农户玉米发生草地贪夜蛾虫害，他连续十多天深入田间地头，在镇农业科指导农户采取科学防治措施时，他全程陪在身边，用苗语细心翻译和解答，消除语言沟通障碍；下班后，他回到田间地头，查看未处理过的地方，做好统计和排查，把受害最重最急的地块记在心头，第二天的防治就排在第一时间处理。看完土地，又走家串户和群众拉家常，问问处理的效果、说说防治的措施，消除群众的忧虑，减少了虫害带来的损失。

农科员还要负责农用物资的发放。每次发放物资，张正光都是带着农户一起到镇里现场领，或者是从镇里领来后，对着表集中发放，从不搞代领。如此一来，谁家能领多少、为什么能领，都明明白白写在表上，大家都很服气。

张正光做事有原则也有方法。2018年，当黑山村委会拉利村易地搬迁完成，着手土地复垦时，不少苗族、彝族群众对拆除旧房工作抵触情绪较大。这时，张正光主动请缨做群众思想工作。那段时间，为全面掌握情况，他在白天忙完工作后，晚上打着手电，挨家挨户地走访做工作。

身在最基层，张正光相信没有调研就没有发言权。唯有到了百姓家里，才能听到最真实的声音，了解最真实的情况，群众担心什么、在意什么，都要一手掌握情况，并直面问题，提供行之有效的解决方案，把政策落到实处。

张正光少有在办公室的时候，有时遇到群众来找村委会干部反映问题，如果干部外出了，他都会起身给群众倒水，心平气和地给他们讲道理。遇到老人，他都会弯起腰和他们交流，最后陪着他们走出大门。这个举动让群众很感动。

认真、负责和讲原则的工作态度，谦虚、乐观和务实的人品，让他得到各级领导和同事的赏识认可。2016年，他光荣地加入了中国共产党。

“对不起你们了”

——对家人亏欠埋心底

周到、勤快、乐观、幽默、聪明、工作积极主动——这是张正光生前同事、朋友给他的形象素描。

但这只是张正光的一面。作为他的家人，也许品尝的是他顾不了家庭、管不了农活。

“对不起你们了……可怜你和爸妈、儿子了，我放心不下你们啊！”这是张正光对家人说的最后一句话，或许在他的内心深处，藏着对家人深深的亏欠。

1993年，苗族姑娘马美珍和隔壁村的小伙张正光恋爱了。虽然小伙话语不多，但眼里有活、手脚勤快，马义忠和老伴很快接受了他。

1994年，两人正式结婚，并很快有了第一个儿子张君。

在马义忠看来，勤快手巧，家里的活，小到做个木板凳，大到砌墙盖房，都不在话下。“对我们十分孝顺。我老伴儿有胃溃疡的老毛病，吃不了硬东西，他就给老伴儿买来牛奶、荞麦面，还前前后后送我们去过鸡街、马街和寻甸县城看病。”提起不是儿子胜似儿子的女婿，马义忠不禁老泪纵横。

马义忠是个老党员。某种程度上，他是女婿张正光的领路人。早年还在村委会工作时，马义忠也是村头村尾地忙，经常管不到家里，即便一个月只能拿30多元工资，也还是乐此不疲地带头冲在前。

张正光曾说过，老岳父是共产党员，老同志不畏困难、冲锋在前的精神对自己影响很大，树立了榜样，作了示范。他会始终饱含着对党、对家乡群众的无限深情，感党恩、听党话、跟党走。

2009年，张正光进入黑山村委会，成为一名护林员、计生宣传员，后来又成了农科员。随着工作越来越忙，张正光能照管家庭的时间越来越少。

父母年事已高、身体不好，很多事情就落在了妻子马美珍身上。时间一长，马美珍有时难免抱怨几句，夫妻俩也会拌几句嘴。

心细的张正光默默地把妻子的话记在心里。这段时间，好不容易到张正光轮休的时候，他都顾不上休息，抓紧时间下地干农活。在他家院子里，处处都是张正光留下的生活场景。家门口，放着一堆他几天前从山上拾下来的干柴。去世前两三天，他还把今年最后一茬洋芋全部挖了。小院一角的小推车里面，还装着沾满新鲜泥土的洋芋。

张正光有两个儿子，大儿子张君今年26岁，在昆明一家工程机械租赁公司开压路机。小儿子11岁，在镇上上小学5年级。张正光每隔几天都会给张君打个电话，询问儿子的近况。“在我的记忆中，父亲一直忙工作，家里的事都是我妈在操持。”张君说。

“疫情防控，人人有责。孩子是村组干部，还是共产党员，他做到了守土有责，为父老乡亲尽职尽责，牺牲在一线，是悲痛，更是光荣！”马义忠老人的话，代表了这善良、朴实的一家人。

“如果时光能倒流回2020年2月15日，你还会做同样的选择吗？”

张正光已经无法亲口回答这个问题了，但他已经把选择题做成了必答题，用生命给出了最铿锵的回答。（昆明日报 记者母昌买 李思娴 李双双 通讯员昆组轩）