长头发的包倬来自凉山,看起来像入错了行的摇滚歌手。关于故乡凉山,他曾这样写道:“那片盛产玉米、燕麦和洋芋的土地,鹰飞过天空,风吹过山岗,地上生活着酒鬼、诗人和歌手。高寒,我们喝酒取暖。万物有灵,我们写诗。生活的苦,我们唱出来……”

于是,当我们谈起凉山的文学和音乐,可以列出一长串名字:吉狄马加、山鹰组合、彝人制造、莫西子诗、杰克隽逸……而包倬,是其中一个正努力地走在文学路上的青年作家。

(作家包倬)

包倬,1980年生于四川凉山,2002年发表小说,作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《江南》等刊。曾获边疆文学大奖新锐奖、储吉旺文学奖优秀作品奖。其中短篇小说集《风吹白云飘》入选“21世纪文学之星”丛书(2015卷)。

十五年前,包倬来到昆明。十五年来,他的身份在变化,房产经纪人、记者、编辑;十五年来,他也一直在做着同一件事:写作。

(作家包倬)

近日,安徽文艺出版社出版了包倬的第三部小说集《路边的西西弗斯》。

值此之际,云报文旅全媒体记者对他进行了专访。

包倬第三部小说集《路边的西西弗斯》

记者:新书出版了,有什么感受?

包倬:喜中有愧。写了十几年,出了三本书,先不谈写得如何,但至少算不上勤奋。而且羞愧之情也是真的。有一小片树木为这本书而倒下,感觉挺对不起它们。

记者:你如何看待《路边的西西弗斯》?

包倬:我只能说,它是我目前相对成熟的一本。它代表着我一段时间的创作水准。它肯定有各种不足之处。但是,就这样吧,我们永远都要面对缺撼。

记者:聊聊你生活的云南?

包倬:无疑,我爱这个地方,是它收容了我。风景自然不必说了,这里少数民族众多,我每走进一个寨子,都有回家的感觉。昆明不大不小,刚刚像个城市,我怕那种晕头转向的大城市。

记者:这些年,你一直在写,觉得苦吗?

包倬:不写才苦吧。如果不写作,我就成了一个碌碌无为的失败者。写作,让我觉得自己还活着,还在思考,还生活在希望之中。

包倬第一部小说集《风吹白云飘》

记者:你一直写小说,但你的很多句子,如果分行,也可以成为诗歌。

包倬:我很羡慕诗人,写诗是一件充满神性的事。但我是个俗人,所以只能写小说。我一开始写作,就写出一个小说,这也是我和小说的缘份。

记者:我还是想谈一个世俗的话题,你如何看待金钱或权利这些东西?

包倬:金钱和权利都很好,如果非得要给我,我也不客气。但我肯定不会主动去索求。每个人都有自己活着的目的。作为一个写作者,为文学燃尽自己,其他的,与我无关。

记者:你觉得自己的写作一直在进步吗?

包倬:我希望别人说我越写越好,因为这是对一个作家最大的褒奖。但我只能告诉你,我一直在努力,阅读和思考。

记者:你在意别人的表扬或批评吗?

包倬:我在意我在意的人的表扬或批评。至于其他的,无所谓。

包倬第二部小说集《春风颤栗》

记者:写小说的快乐是什么?

包倬:无中生有的创造让我快乐,那时我感觉自己像上帝。我的快乐,在创作中就完成了。至于发表、获奖,这些都是意外的收获。

记者:你理解的最好的小说是什么样的?

包倬:独特的、复杂的、高尚的、深入灵魂的、让人看到希望的。

记者:你离你理想的小说还有多远?你完成了多少?  

包倬:这个,毫不客气地说,我完成了30%,希望余生能够完成到80%。我不是一个大作家,不可能成为福克纳,也不可能成为卡夫卡。我只能是我,希望能够呈现我最好的文学状态。

记者:《路边的西西弗斯》里收录的这几个小说,你最喜欢哪一个?

包倬:每一个我都喜欢。如今看它们,虽有不足,但也有惊喜。它们是我过去几年的见证,这就是文学的意义,见证着过去的时光。

记者:你有写作规划吗?是什么?

包倬:有。但不告诉你。我讨厌那种事情还没做,就四处去说的人。

关于《路边的西西弗斯》:

《路边的西西弗斯》是一部中短篇小说集,收录了包倬《鸟兽散》《老如少年》《观音会》《狮子山》《路边的西西弗斯》《偏方》等六部最新作品。作品表现了人与自然相融合的关系,大时代背景下小人物的生存状态。其中,《路边的西西弗斯》讲述了公路旁边的修车小工“我”所经历的种种奇遇,各种无序之事的背后,似乎笼罩着一个阔大、神秘却又无法挣脱的牢笼。所谓“路边的西西弗斯”,是因为“我”和西西弗斯都是被惩罚的人,所不同的是,西西弗斯推的是石头,“我”推的是废旧轮胎,表达了命运的荒诞和难以挣脱。

推荐语:

包倬的小说直接、有力,与现实短兵相接,又直面现实的屈辱与苦难。他笔下的小人物,即便被负重的现实压扁,也仍旧不失坚韧,不乏自尊。正是这种艺术与价值观上的不苟且,使包倬小说日益显得卓尔不群。——谢有顺(著名评论家)

包倬出生于四川大凉山,这让他的写作不由自主地具有了某种神性。在现代和蛮荒之间,他倾向于后者,这让他的写作具有了质朴的真诚和原初的力量。——王祥夫(鲁迅文学奖得主)

包倬致力于书写现实生活中的幽微事物和经不住考验的世道人心。透过故事的表面,他对这个世界抱有深深的疑问和悲悯。他体察生存多艰,也试图探询人的精神出路。这让他的小说,具有了复杂性和开放性。——徐则臣(茅盾文学奖得主)

包倬的小说奇崛、诡丽,有一种不俗的先锋气质。他立足于云南边地的书写更是民族志在当代写作中的典范呈现,让我读之惊讶惊艳!——杨庆祥(诗人、批评家、中国人民大学文学院教授、博导)

(著名诗人于坚与包倬)

目前,《路边的西西弗斯》已经在安徽文艺出版社微店上架,感兴趣的读者可到微店搜索,或扫描以下二维码购买。（云报文旅 全媒体记者施颖）