编者按：今年4月30日,东川区、禄劝县正式退出贫困县序列。市委宣传部、市文联、昆明报业传媒集团联合东川、寻甸、禄劝县(区)委宣传部、文联启动了“我们的脱贫故事”主题采风活动。2个月的悉心创作,10位作家用诗歌、散文等形式记录了脱贫一线的故事。9月3日起,文艺春城已陆续刊发这些稿件,将作家们的所见、所闻、所感分享给大家,与大家共同见证农村日新月异的面貌和群众一天天变好的生活。

鳞次梯田媲彩虹,

红霞万朵落沟丛。

谁持神斧雕奇画,

醉了青山醉顽童!

原来以为东川有挖不完的铜,一定富裕。最近几次去东川,听朋友彭玉泰说这里是昆明贫困面最大的地方,简直不敢相信。

东川铜矿山

如今的东川区虽然幅员1865.8平方公里,土地282万亩,但93.3%都是山地,河谷占2.7%,只有铜都、乌龙、拖布卡、播卡4个小平坝,能够耕作的土地不足19万亩。大多数地块分布在山原坡丘、山岭峡谷及乱石旮旯,坡度大,水利化程度低。高产稳产田地仅占耕地总面积的9.4%。31.5万人口,一半住在平地,一半住在山区。

彭玉泰是东川区文联前主席,经常背着相机走乡串寨,对老百姓生存现状比较了解,特别是东川区启动易地搬迁计划,他无数次为即将搬进新生活的村民和装满危险的老屋摁下相机快门,用笔记本记下他们往日艰难的生活故事和此时的心情。

2017年12月14日,他们来到因民镇大箐村绿灯小组。这个村坐落在一条山脊上,十几户人家分成几团,各占一个小山包。他随意走进一户村民家,只见到一位面容布满锅巴样皴痕的老妇和一个四五岁的小男孩。

他问,这是你的孙孙?

老妇笑起来说,这是我的小儿子。

这个看上去饱经沧桑的老妇,其实才45岁,名叫倪顺存。高寒山区的风霜和无可选择的重体力劳动使她看上去像一个脱水的萝卜,皱成一团。

大菁村

这个村子计划整体搬迁,倪顺存说:“我们在这里是苦要苦死掉,冷要冷死人,水没有吃的。每年只能从大路上断(注:堵的意思)雨水来水窖中存着吃,下雨就接廊檐水吃。一个村才有几个人在家,孤了要不得。生个病,药都买不着吃。政府有政策给我搬家么,好得很!买得着药吃,娃娃也可以读书。”

彭玉泰拍下这对母子的合照,提醒这位瘦小的母亲好好收拾准备搬家,不要忘记东西,折回来拿太费力。

倪顺存笑了起来,提高声音说:“同志啊,你瞧瞧我这个家,什么都有不起!现在就可以抱着娃娃跟你走。”

作者简历

段瑞秋,毕业于云南师范大学中文系。曾任报纸、杂志记者兼编辑,电视节目主持人、制片人。现为自由作家。先后在《中国作家》《小说界》《青年文学》《滇池》等文学杂志发表中篇非虚构、小说和散文作品多篇,出版散文随笔集《一个女人半个红尘》,获云南文艺创作基金奖和滇东北文学奖。