编者按:今年4月30日,东川区、禄劝县正式退出贫困县序列。市委宣传部、市文联、昆明报业传媒集团联合东川、寻甸、禄劝县(区)委宣传部、文联启动了“我们的脱贫故事”主题采风活动。2个月的悉心创作,10位作家用诗歌、散文等形式记录了脱贫一线的故事。9月3日起,“文艺春城”陆续刊发了这些稿件,将作家们的所见、所闻、所感分享给大家,与大家共同见证农村日新月异的面貌和群众一天天变好的生活。

当摄影师的镜头对准那些洋芋花时

作家心中似乎已经有了关于李子沟的故事

↓↓↓

当我在李子沟那片洋芋地那些红白紫相间的洋芋花中发呆的一刹那时,昆明日报摄影记者周密也将镜头从李子沟村第一书记李泽和昆明八角地农业开发有限公司副经理杨志强等人身上缓缓移开,像一个追寻蝴蝶的人,把镜头对准了那些绿色之中星星点点的洋芋花。

去年十月以来日复一日的干旱以及身处东川这片巨大的干热河谷,使得李子沟生长的主要作物一一洋芋和玉米迫不及待地在五月还未结束的时候就进入了花期。生命总是在巨大的压力下绽放出令人惊异的顽强。此时,在摄影机镜头的缓慢移动中,我们的眼前荡漾着午后过山风扬起的洋芋花和翠绿叶面形成的起起伏伏的浪潮。远处的牯牛山顶上的云雾以节节败退的方式表明它们输给了午后猛烈如刀的阳光,并逐渐地将牯牛山刀削斧劈的悬崖、奇形怪状的褐色岩石,以及散落在半山腰上的村庄和一片片不规则的洋芋地组合的领地交还给了这座乌蒙山主峰,直至与天空中的一团云彩形成一条齿状的地平线舒展在我们的面前。

就在摄影师将镜头定格在一棵花瓣上时,我隐约觉得时间和空间连同一些事物交集在了一个节点上,从内而外形成了某种的暗合一一李子沟的洋芋与任何一个地方的洋芋在五月的这个季节里都会以绽放的方式孕育几月后的果实。可是,当人们在几月后将李子沟的洋芋以蒸煮的方法来完成烹饪的时候,它又以绝妙的开花方式重新呈现在人们面前,我们才明白它的名字的含义和价值之所在。它软糯细腻的口感和浓郁鲜甜的味道以及以花朵重现在餐盘中的方式,这才得以让我们将它的名字刻在我们的舌尖上一一李子沟开花洋芋。

摄影师将镜头悄无声息地再次回到第一书记和八角公司副总经理身上时,我们谈论的话题仍就没有离开脚下的这片正在开花的洋芋地。对于李子沟开花洋芋我不陌生,几年前的一个上午我在昆明市螺峰街农贸市场购买洋芋时,卖洋芋的商贩指着一堆插着一块木板的外表稀松平常的洋芋说,就买这个吧,李子沟开花洋芋,相当好吃的洋芋。几年前给我留下购买洋芋的记忆并不是那堆稀松平常甚至有点灰暗和猥琐的洋芋的长相,也不是它的价格在其它洋芋价格面前鹤立鸡群的原因,而是此后我再也没有在同样的地点见到那块插在洋芋堆里写着歪歪扭扭汉字的木牌。第一书记的话将我从回忆中拉回来时,他正以回忆的方式将李子沟开花洋芋定格在了2015年驻村工作队进入李子沟村的时候。他说四年前驻村扶贫工作队进村入户后在李子沟的名字上做起了扶贫的文章,要让李子沟成为名副其实的李子沟——动员村民种植李子、核桃。然而,李子和核桃漫长的挂果期满足不了驻村扶贫工作队和村民迫切的短期脱贫见效的希望。说到这时,年轻的书记将微笑的目光投在了八角公司副经理的身上。然后,又对记者张星宇说道:张老师近年来经常到东川采访,并多次写过李子沟开花洋芋的报道,已是半个东川人,对于李子沟的扶贫以及发展李子沟开花洋芋的种植情况很清楚。说完,看了一眼牯牛山上那轮炭火一样燃烧着的太阳后,指着对面的村委会说让我们先到那儿吃点东西,下午接着谈。事实上这已是下午一点多了。

洋芋

许多天以后的昆明城中,由于离开了一直跟拍我的摄影师和时而让我面对镜头发怵的漂亮女记者,我淡定从容、悠游自得地走进了吹箫巷昆明八角地农业开发有限公司法人、昆明市牯岭裕电商公司总经理范志强先生的办公室。在接下来的一个多小时的采访中,他的话头从头至尾没离开过李子沟开花洋芋一一从十二年前东川铜都街道书记和主任每人扛着一麻袋李子沟开花洋芋找到他的那一天起。他清晰地记得那时他们对他说的话:老范啊,帮我们想想法子,李子沟的百姓太苦了!他们把省下来的口粮一一洋芋,背一筐那么好的洋芋到城里卖才八角钱一公斤,卖了洋芋还舍不得买一碗两块钱的米线填肚子,还要连夜赶回李子沟。从那时起,在范志强的帮助下,铜都街道与李子沟村走上了漫长的打造李子沟洋芋品牌的道路。直到2017年初李子沟洋芋价格真的从十二年前的八毛涨至二至三元。再后来,变成老范在2018年昆明八角地农业开发有限公司以每公斤六元的价格统一收购了李子沟开花洋芋。当然,老范还不无遗憾地告诉我:在今天的昆明市场上你买不到一个真正的李子沟开花洋芋。这缘于李子沟种植的开花洋芋的土地只有六百多亩,而且由于品种的严重退化和抗病能力低,它的平均产量仅为五百公斤。但他还是欣喜地告诉我通过十多年来打造李子沟开花洋芋品牌带来的李子沟开花洋芋价格的提升,不仅带动了东川洋芋价格的上涨,且顺带带动了会泽县和寻甸县的洋芋价格上涨;同时,在未来的三至五年内,通过寻找替代品种,突破老品种洋芋改良培养的时间和难点,可让亩产从五百公斤翻番到一千公斤以上;并且积极寻找在东川辖区内与李子沟洋芋田土壤成份、水源特质、海拔高度,以及气候条件类似的新地块,建立公司的生产基地。到那时,不仅昆明市民能够在公司的专卖店买到李子沟开花洋芋,而且还会送货上门,还会将李子沟开花洋芋专卖店开到西南三省。那个下午,在范总经理的言谈中我不仅知道了李子沟开花洋芋令人欣喜的未来,同时知道了他对牯牛山下李子沟开花洋芋那段渊源的延伸一一他说,到目前为止,在他们牯岭裕电商公司三十一人中,有二十四人是建档立卡贫困户,占到了公司总人数的百分之七十八。最后,他肯定地说,到明年,建档立卡贫困户的人数将超过四十人以上。事实上,对于李子沟建档立卡贫困户的帮扶在昆明八角地开发有限公司的股权中已一目了然:营销企业占百分之四十;集体种植协会占百分之三十八;李子沟全村一百六十九户六百八十人建档立卡贫困户以自家洋芋地的土地经营权占股份百分之二十二。

摄影师的镜头随着我们的脚步移到了李子村委会旁的紫霞书院内。紫霞书院原是村小学的旧址,小学搬迁后,驻村扶贫工作队员谭礼等人将院子拾掇后并从省内外募捐到了两万多册的赠书。这座平时仅听得到虫鸣的安静小院随之又成为了村里孩子们假期和闲暇时读书的好地方。

此刻,从海拔四千多米的牯牛山上吹来的风正将东川河谷里升腾的热气从紫霞书院内一扫而空。院里的几棵苹果树上缀满枝头的青苹果在下午的阳光下泛着淡淡的幽光。小院里李泽书记还在延续着李子村开花洋芋的话题。他说,李子村是省级深度贫困村,贫困发生率为百分之八十。由于海拔和气候等原因,洋芋和玉米成为了李子沟村主要的粮食作物和经济作物。而李子沟村的玉米与其他地方的玉米并无二致,但这里的洋芋由于气温、海拔,以及土壤等因素造就的口感和味道独一无二。于是,驻村扶贫工作队针对李子沟村气候和土壤不可复制的稀缺资源,将精准扶贫的目光盯上了李子沟开花洋芋。通过对李子沟开花洋芋的策划包装、举办村、区以及市里“李子沟开花洋芋节”、央视《焦点访谈》二次跟踪报道、央视农业频道的专访和专题报道,以及省内各大媒体的宣传。使更多的人知道了李子沟的开花洋芋。从而使李子沟开花洋芋走出了牯牛山下的李子沟,走出了从过去人背马驮往返一天每公斤洋芋才能卖八毛钱的价格的困苦一一2018年李子沟地边收购价每公斤六元,农民的收入翻了几翻。说到这,李泽书记又瞧了一眼八角公司的副经理说:李子沟开花洋芋经过股份制的公司化运作,我们对于它的未来是充满希望的。由于我们的到来,李子沟村委会的头头脑脑几乎都聚在了幽静祥和的紫霞书院。谈笑声溢满小院,越过院墙后引来了一只白花喜鹊从屋顶飞到院墙,又从院墙落在缀满苹果的树枝上。我看到所有院里的人脸上似乎都挂着同一种笑容。那种笑容收录在了摄影师的镜头里同时又欢快地印刻在了我的记忆中。

作者简介

杨家彬 生于滇西凤庆,2014年开始创作。作品刊发于《中华文学选刊》《边疆文学》《云南日报》等报刊杂志。中国作家协会会员。现居昆明。