愚公移山，本是一则寓言故事。然而，在云南省文山壮族苗族自治州西畴县，“愚公移山”是一种现象。一座座大山，像牢笼一样把西畴人困在山窝里。但这里的人，向大山挑战，与命运抗争，战天斗地，移山不止，硬是凿出一条条通村路。
图为通往岩头村的路，路边的山体上还有村民们凿石的痕迹 摄影：孙健
行路难
西畴县岩头村，地处悬崖峭壁之上，尽管这里距离县城只有8公里，但由于地处深山交通闭塞，当地群众吃了不少苦头。前些年，这个只有15户人家72人的小山村，大龄男青年娶不到媳妇儿，好几个嫁进来的女子实在呆不下去，不辞而别；村民卖只猪，光雇工把猪抬出去，就得花去猪价的一半；村里有人生病只能用担架抬到医院救治；孩子们在距离村子2公里以外的学校上学，来回要走两个小时的山路，出行难成了全村群众最揪心和头疼的事。
1997年，为方便群众出行，岩头、垮石岩等11个邻村的群众修筑了4.5公里长的主干简易公路。然而，由于地势险峻、地处偏僻，从垮石岩村岔路到岩头村的1.5公里公路被悬崖挡住了，岩头村村民仍然没有摆脱行路难的困扰。
“村里曾经有6个年轻人娶媳妇，后来媳妇跑掉了，现在有4个男人还是光棍，姑娘们来到村口发现这里连公路都不通就转头回去了”。岩头村共产党员、村民小组长李华明回想起过去的日子，仍然忍不住唏嘘。
图为李华明带领村民修路 翻拍：孙健
不到1米宽的山路盘旋在悬崖边，嶙峋的山石成了拦路虎。看到周边村寨都纷纷修起了进村入户路，岩头村村民们也暗下决心：别的村都能修路，我们村照样也能修。
修路，苦熬不如苦干
早在2003年，岩头村村组班子就动员群众集资修路，但是刚刚修了一段，就因为资金不足停工了。后来几年，因为资金问题一直修修停停，尽管修路过程遇到了种种困难，但早日修通进村路的火苗在群众心中一直没有熄灭。
2013年，西畴县采取了群众主动、精神鼓动、干部带动、党政推动“四轮驱动”的办法加快农村等外公路硬化步伐，开展农村公路建设大会战。“当时，县里出台了群众修一条公路补助5万元的好政策，如果我们再不抓住这个机遇修路，会永远落后下去的。”于是，村小组长李华明开始不厌其烦地做群众的思想工作，挨家挨户动员大家继续修路，“不修路没有出路”。
图为李华明带领村民修路 翻拍：孙健
就在李华明准备组织大家继续修路的时候，有人和他打赌：你如果能把这条路修通了，我拿手掌心煎鸡蛋给你吃。李华明把这种嘲讽当作鼓励，暗下决心：哪怕砸锅卖铁也要带着大家把悬崖之上的最后200米进村公路打通，否则就愧对父老乡亲。最终，全村15户群众除1户孤儿户外，按每户再筹资1.5万元，筹齐了21万元的修路集资款。
继续修路！岩头村的村民们用铁錾击平路面上的硬石，用双肩从山间地头扛来石块备料，甚至把绳子系在腰间在岩壁上凿炮眼。可是，正当修路工程进行得热火朝天的时候，他们遇到了始料未及的难题：在岩壁上修路，施工现场下方既有民房，又有高压电线，为了避免落石损坏民房和电线光缆等，就不能用炸药炸，只能用铁锤打，用錾子凿。于是，村民们不得不建了一个两米高的篱笆遮挡落石，再砌一堵简易防护墙，用铁锤一块一块地敲，用錾子一点一点地凿。
图为通往岩头村的路 摄影：孙健
修路的困难绝不止一个。
在闯过一个又一个难关之后，岩头村的修路工程就这样风雨无阻地坚持了下来。2014年1月，岩头村终于修通了进村简易路。2015年，西畴县政府出资16万元，群众投工投劳用20多天进行了进村水泥路面硬化，圆了祖祖辈辈的通路梦。修了12年，岩头村终于通路啦！
如今，通往岩头村的路宽敞易行，山腰上，一块巨石上写着“实干”两个大字。当年，要出村，山路至少要走1小时。如今，不到10分钟，就能将这段路走完。李华明告诉记者，“苦熬下去的结果就是一辈子受穷！我们现在吃苦受累，但是能造福子孙后代，值了！”
路通了，村里的山货运到了山外，孩子们走出了大山，三七种进了村里，化肥拉到了地边……村民的腰包鼓起来了。人，走在路上；路，伸向远方。（中国西藏网 记者孙健）
