在云南麻栗坡，杜富国向雷场外转运炸药（2015年4月26日摄）。新华社发 黄巧 摄

　　这是一双勇敢的手。2018年10月11日，他奋战在云南边境生死雷场，将埋藏土地30多年的地雷一颗颗取出。一声巨响，他付出双手双眼，排除了3年来自己排除的2400多枚爆炸物的最后一枚。

　　这是一双荣耀的手。2018年11月24日，陆军某扫雷排爆大队为躺在病床上的他颁授一等功奖章，他习惯性地举起右臂，向颁奖者致以特殊的军礼。空荡荡的衣袖，庄重的神情，让亿万网友感动流泪。

　　这是一双坚强的手。2019年春节，他用纱布层层缠绕，将硬笔捆于残臂，在白纸上艰难写下“春节快乐”4个字。他想用失去双手双眼后第一次写的字，向亲人、战友和所有关心他的人们，表达真挚的祝福。

　　他就是勇于担当的时代楷模：杜富国，陆军某扫雷排爆大队战士，一名来自红色遵义的90后士兵。“你退后，让我来”，和他的名字一道，印在了云南边境扫雷战场，印在了“感动中国”的丰碑，印在了人们的心中。

　　5月16日，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，扫雷英雄杜富国受到了党和国家领导人习近平、李克强、王沪宁等的亲切接见，并作为代表之一在大会上进行了发言。

在陆军军医大学康复中心，杜富国在跑步机上训练。

　　明知死神近，执意来扫雷

　　杜富国8年多的军旅，有三次重要选择。第一次，是参军来到云南某边防团，他原本可以成为一名优秀的边防战士，却选择了参加扫雷。第二次，是来到扫雷队后，队长发现他炊事技术不错，有意安排他当炊事员，他选择到一线扫雷。第三次，是排雷遇险时，他选择了让战友退后，自己独自上前排雷。

　　排雷兵，是和平年代离死神最近的人。杜富国明明知道，这一次次选择意味着一次次接近死神，为什么仍然这样选择？

　　答案，写在他的请战书上。2015年6月，杜富国当兵第5年。当统帅签发的云南边境第3次大面积扫雷任务下达，他立即报名参加扫雷。在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“正如我5年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。”

　　答案，写在他对战友的话语上。2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望问杜富国“走不走”，杜富国答道：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”窦希望从此再未提退伍的事。

　　答案，写在边疆人民的泪水中。杜富国负伤后，猛硐乡乡长盘院华流着泪说，在当地，“87个村民炸剩78条腿”的“地雷村”比比皆是，扫雷队来了后，猛硐乡再也没发生人员和牲畜触雷事件。

　　麻栗坡县的村民，穿上最隆重的民族服装，带着自家的土鸡蛋，在大雨中颠簸7小时赶到医院。看到杜富国身上缠满纱布，乡亲们心疼得直掉泪：“您是我们的大恩人！”

　　2018年11月16日，在杜富国负伤的老山雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，将最后一块雷场移交给边疆人民耕种。至此，历时3年多的云南边境第三次大面积扫雷任务宣告结束。

　　3年来，扫雷兵们用青春、汗水、热血乃至生命，清除113块共计57.6平方公里的雷区，排除地雷和各类爆炸物19.82万枚，交出了一份优异的答卷！

在陆军军医大学，杜富国与妻子王静一起散步。

　　明知是危险，总是抢在前

　　“艾岩怎么样……伤得重吗？”重症监护室内，刚刚醒来的杜富国双手已截肢、双眼被摘除，却仍惦记战友的安危。

　　杜富国和艾岩是同年兵，也是雷场上的生死搭档。艾岩来到扫雷队后，一直是杜富国手把手地教他排雷。每次有险情，杜富国都让他退到安全地域，自己独自上前处置。

　　“如果不是富国主动上前排雷，如果不是他下意识一挡，致残或丢掉性命的就是我。”回忆那天的爆炸，艾岩眼眶湿润，“富国总是让我退后，就是不想让我冒险。”

　　艾岩还记得第一次进雷场的忐忑。那是2016年12月，艾岩分到杜富国带的小组，杜富国让他踩着自己的脚印进雷场。作业时，艾岩探到一枚防步兵地雷，既兴奋又害怕。“让我来，离我远点！”杜富国给艾岩作实地排雷演示，让艾岩至今难忘。

　　在马嘿雷场，杜富国曾经排除1枚脸盆大小的59式反坦克地雷。顾名思义，反坦克地雷是反坦克的。大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？杜富国知道这颗雷的危险怪异，把同组作业的班长许猛甩一边：“班长，让我来！”排除后才发现，这个“大家伙”的顶端凹陷，这是一枚精心布设的诡计雷！

　　已经转业的扫雷四队原队长龙泉，听到杜富国负伤的消息很难过，“既意外，又不意外”。意外，是杜富国排雷技术好、心理素质好，“怎么会是他？”。不意外，是因为杜富国排雷时总是“让我来”，经历的风险比别人高。

　　至今，龙泉还记得队里发展第一批党员时，杜富国汇报入党愿望说的话：“队长，我入了党，就有资格带头干了。”回想这番话，这位老党员很感慨：“我们究竟为什么入党？富国的话很简单，却值得每一名党员对照思考。”

在陆军军医大学操场上，杜富国在家人和战友的陪伴下进行下肢力量康复训练。

　　明知是苦活，总是争着干

　　话少、腼腆，却有一副热心肠，这是乡亲们印象中的杜富国。

　　说起受伤的大侄子，姑姑杜静忍不住流泪：“富国在几兄妹中是老大，在家的时候什么活都抢着干，是一个男子汉。”  童年时代，杜富国的父母在外务工，他背着弟弟妹妹放牛、砍柴、干农活，从小担起家庭重任，他的坚韧、懂事，乡邻们人见人夸。

　　到了部队，杜富国把这种热心带到军营。他利用休息时间，为队里修水电、修门窗、修设备，成为出色的“三小工”；雷场上，他把自己的干粮，分给饭量大的战友，分给山里的困难群众；战友有困难，他时常拿出300元、500元乃至上万元支援。

　　在驻地，他常常为乡亲铺路坑、搬物资、修水电。他说：“活总要有人干，我多干一点，大伙就好一些。”二班战士詹程说，富国总是闲不住，忙不完，也从不嫌麻烦。

　　在雷场，杜富国干的活也总是最多，背的装备总是最沉。队长李华健说，“‘杜富国’这三个字，是对讲机里呼叫频率最高的。他总是忙不完，大家都叫他‘雷场小马达’。”

　　马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回有6公里山路，扫雷兵得背着爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱27.5公斤重，每次杜富国都要争着扛两箱，有时候还后面背两箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨出了血泡。战友心疼他：“少扛点，时间长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国笑道：“没得事，我身体好。”

　　2018年9月2日，驻地猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害，扫雷队凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼，杜富国第一个攀上一辆冲翻的皮卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱下，递给战友。

　　在敬老院，暴涨的河流将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子，跳进河中蹚路。而后，和战友站在河中组成人墙，将老人逐个背回。从河里出来，杜富国的腿上、膝上，被洪水中的木头杂物撞得淤青，却很开心：“这是当兵的本分。”

　　自知没天资，所以那么拼

　　在战友们印象中，只有初中文化的杜富国并不聪明，甚至有些笨拙。

　　第一次专业理论考试，他考了32分，全队垫底。很多汉字不会写，他用拼音替代，考卷上拼音连着拼音，战友调侃他是用“英语”答题。一个知识点反复背几遍，他仍然记不牢，熄灯后只好搬个小板凳，在走廊灯下学到深夜。

　　“不做就不做，做了就做好。”杜富国知道虽然并无天资，却有自己的“做事哲学”。他只凭着一种执着，努力将本事学好练好。成绩从32分到70分，再到90分，甚至有时候考满分。扫雷四队教导员凌应文说，将杜富国的分数按时间轴连成线，就是一个士兵的成长曲线图。

　　成绩单会说话，书本也会说话。杜富国的父亲杜俊清楚地记得，他来部队探望时，看到儿子的几本扫雷教材被翻得卷了边，里面满是红、蓝、黑圈圈点点的痕迹，开玩笑说：“你读书的时候要有这么用功，早考上大学了。”

　　杜富国对父亲说：“这个不一样，我读书成绩不好，也就考不上大学。扫雷要学不好，就没资格去雷场，真有事的时候命都保不住。”临战训练中，为练强探雷针手感，杜富国每天练上万针，像绣花一样将草皮翻了个遍，胳膊酸得抬不起。

　　“优秀的战士不是天生具备的，而是在不断学习、不断改造、不断创新以及实践中，通过总结提高才能形成。”杜富国的学习笔记本写着这么一句话。事实上，从入伍那天开始，这句话就贯穿了杜富国的军旅。

　　武艺练不精，不是合格兵，这是杜富国恪守的“信条”。入伍8年，杜富国被5个单位争先选调，先后从事4个专业，他始终干一行、爱一行、钻一行、精一行，每一个角色转换都认真对待，多次获嘉奖，曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官”。

　　失去双手双眼的杜富国，将面对另一种人生，他有了新的目标：“虽然没了手和眼，耳朵也受了伤，但我还有嘴。如果可以，我想做一名播音员，把扫雷故事讲给更多的人听，让更多的人了解扫雷战士。”

　　明明有伤残，不喊一声痛

　　“飞飞，坚强点。”杜富国清醒后，这是父亲杜俊对他说的第一句话。“爸，我没事，放心。”杜富国的声音很虚弱，却平静。

　　杜俊没想到，伤情如此重的儿子还会安慰他宽心。在杜俊的印象中，儿子负伤后，无论是手术还是换药清创，从来没叫过一声疼。

　　杜富国不是不疼，是不想让亲人和战友们心疼流泪。由于双手被炸飞、双眼被震碎，杜富国在抢救中被截去了双手、摘去了双眼。他苏醒后，战友们面临一件极为困难的事：如何告知杜富国真实伤情。

　　2018年10月21日凌晨，病床上的杜富国疼得难以入眠，断臂上的绷带被血浸红，他抬起双臂想要触摸，少了一截的断臂老是碰不到一起。

　　“我的手是不是没了？”杜富国问陪护他的分队长张波，张波不敢如实回答，说：“可能是绷带绑太紧，所以没知觉，明天我问问医生，了解清楚再告诉你”。黑暗中，杜富国没再问，一夜辗转。

　　11月17日，病房站满了人。领导、战友、家人、护士都来了，还特意请来了心理干预专家。大队原副大队长田奎方说：“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两个眼睛也没保住。”病房里，静得呼吸声都能听到，心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。

　　几秒钟的沉默后，杜富国声音有些抖：“首长，我知道了，您放心，请大家给我点时间。” 当晚，大家担心杜富国想不开，陪护人员从1人加到2人，由亲人和战友轮流守夜。意外的是，杜富国第二天起来一切如常，开始锻炼身体，还主动和大家聊天，偶尔开开玩笑，所有人悬着的心才落地。

　　杜富国负伤的消息，唯独隐瞒了脑溢血才痊愈的奶奶。但老人从电视上，知道了孙子受伤的消息，流着泪来看望。

　　经受住考验，时代立丰碑

　　杜富国出生在革命老区遵义，从小听着祖辈冒死救助失散红军、强渡乌江等英雄故事长大，深受质朴纯粹的优良家风熏陶。

　　“感动中国”颁奖词讲到：“你退后，让我来”六个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊。失去双手双眼的杜富国，虽然再也无法还给妈妈一个拥抱，再也不能看到妻子明媚的笑脸，但他坚决不向命运低头，永不服输的信念、坚毅刚强的品格、乐观豁达的心态，传递了正能量，激昂了新时代，立起了革命军人一往无前的战斗姿态。

　　杜富国为边境扫除雷患、为战友血染雷场的英雄壮举经媒体报道后，在全社会引起强烈反响，亿万民众深受震撼，新华网点击量累计过亿，澎湃新闻网评达1000余万，百度专门将“杜富国”收录为词条，国防部新闻发言人向以杜富国为代表的扫雷官兵致以崇高敬意，称赞杜富国用实际行动书写了新时代革命军人的使命担当。先后被评为陆军首届“十大标兵”、云南省“云岭楷模”、贵州省第六届道德模范、2018年度“感动中国十大人物”，荣立一等功1次。

　　杜富国的英雄事迹传遍大江南北，崇高精神激励亿万国人。无论是决定给他捐献一只眼睛的“全国爱国拥军模范”乔文娟，还是送他盲人听读机的“感动中国”主持人敬一丹，说起杜富国无不感叹“人们去给他加油鼓劲，却被他所感染；想给他力量，却从他身上汲取到力量。”

　　南疆座座军营，杜富国的事迹上了板报橱窗、进了教育课堂、入了军营广播。社会各界也纷纷掀起致敬英雄、学习英雄、争当英雄热潮。

　　中央电视台《面对面》主持人古兵专访杜富国，问及即将面对新的人生时，他说：“我会坚强起来，会坚持下去。加油！”说起当初为什么选择杜富国，妻子王静讲到：“他是一个乐观向上的人，值得我托付终身”。（云南日报 记者夏体雷 通讯员董浩浩）