年的味道，就是一碗红烧肉。

这碗红烧肉，承载着我的梦想与追求，立志与奋斗，感悟与升华。

四十年前，我六七岁的时候，刚上小学，记忆中是个“馋痨饿殍”的样子。

某日放学，经过一户人家，正在吃晚饭。一阵氤氲的肉香，从钢筋窗户和朱红大门肆意地飘出来。

闻到肉香，我禁不住艳羡的目光，往里一瞅：天呐！八仙桌上赫然摆着一碗红烧肉，在桔黄的灯光下，居然还升腾着热气。

饥肠辘辘的我，口水不由自主地流了出来。

那个时候的我每天放学回家，不是先做家庭作业，而是先背上大花篮去田野里找猪草。苦到腊月底，我家终于“洗猪”了。父亲早早挖好锅洞，烧好开水，准备好案板。我踩着残雪，顶着北风，帮着大人打井水、加柴火，忙得不亦乐乎。

“洗猪”的场面堪称一绝，四五个壮汉和一头肥猪拼搏，技术稍逊，猪即使被扑倒了，也会爬起来跑脱。所以要动作协调，配合发力，方能奏效。

一群孩子，围拢着看一年一度的“洗猪”盛典。女人们则指点着“汪子”多不多，“膘肥”厚不厚，祈福来年的好兆头。

上午，我被“洗猪”的兴奋笼罩着。下午，随着猪肉被交到食品站，最后只剩下一个猪头、一条猪尾巴和一副猪肝时，我便号啕大哭，“五花肉”没有了，红烧肉泡汤了。

辛苦喂了一年猪，除夕夜却没吃上一块红烧肉。

为了一碗红烧肉，我发誓要好好读书。只有读书，才是农民子弟的出路。从此，开始了“头悬梁、锥刺股”的生涯。

1978年12月，党的十一届三中全会召开，中国刮起了改革开放的春风。1984年，我家终于“洗”了两头猪，并且可以留着自己吃，不用交食品站了，肉满锅、油满缸。我把“嘴里淡出鸟来”的5位外乡同学请到家里，熬了一锅红烧肉，让他们大快朵颐。红烧肉不是当“菜”吃，而是当“饭”吃，油珠子从撑得满满的嘴角边，沽沽地冒出来！

再后来，人们的日子一天比一天好，一年比一年强，大家的生活发生了翻天覆地的变化。

四十年，弹指一挥间。今非昔比，一碗红烧肉早已不再令人心驰神往了。可是，春节快到了，按习惯，我通常是要做一碗红烧肉的，不是为了吃，只是为了不忘却过去的艰苦日子。

白里透红、红里透香的红烧肉，已成了我记忆的特殊符号，刻骨铭心地积淀在我的血液里，折射着一个人、一个家庭、一个社会由枯到荣的历史变迁！（曲靖日报 作者张天彦）