环卫工杨林在清扫公共厕所楼梯  记者张扬 王宇衡/摄

忙里抽闲和女儿视频通话  记者张扬 王宇衡/摄

“算起来已经4年没回家过年了，孩子高了、胖了还是瘦了，我都不知道，今年特别想回去陪他们过个年！”在昆明东寺街近日楼附近的公厕门前，43岁的环卫工人杨林向记者诉说着自己新年愿望。因为过年公厕照常开放，必须有人维护看守，对于很多环卫工人来说，过年回家成为了一件奢侈的事。多年来，两个孩子的成长经历，杨林都没有参与，他们的喜怒哀乐他也无法从电话中感知，陪孩子过个年，成了他最强烈的愿望。

每天工作

早上6点持续到晚上12点

杨林老家在贵州遵义，因为老家挣钱太难，2009年6月，种完家里的稻子之后，杨林就和妻子一起来到昆明打工，留下两个年幼的孩子由父母帮忙照看。杨林和妻子的第一份工作，就是在近日楼旁边看守公厕，这一守就是10年。其间，妻子因为不堪忍受清苦的日子，选择和他离婚，从此再也没回来过。杨林一边努力工作挣钱，一边时刻惦念着家中年幼的两个孩子。为了多挣点钱，杨林一个人揽下了两个人的活，晚上就蜗居在一个工作间内，自己做饭。每月工资除去生活开销，还能给家里寄2000元钱。

和普通朝九晚五的工作不同，杨林的工作从每天早上6点一直持续到晚上12点，高峰期平均每半个小时就要清洁一次，人少的时候可以稍微休息一下。打扫公厕的工作并不轻松，一些前来如厕的老年人因为行动不便，会将粪便弄到地上、墙上，遇到这种情况，杨林硬着头皮打扫。“有时打扫完了就不想吃饭了，但毕竟是工作嘛，没办法。”杨林说，经常有人随地扔烟头，为此他还专门用易拉罐改造成了简易的烟灰缸，即便如此，还是有人随意乱丢，有时提醒对方还会被骂。

来昆十年

“春节我只回家过两次”

在杨林看来，工作的脏、累他早已习惯了，让他觉得难过的是回不了家。由于公厕365天都需要人看守维护，如果请假需要找同事替班，其他公厕两个人值守还可以轮流换班，而杨林一个人负责一个公厕，显然脱不开身。“我算了一下，在这里工作十年了，只回去过过两次春节，最近一次是2014年。”杨林告诉记者，虽然中间也回去过几次，但是算下来一年一次都不到。想起返程时两个孩子送他的场景，杨林一度哽咽。

“每次打电话他们都说挺好的，两个孩子有多高？胖了还是瘦了？我都不知道。”说到这里，杨林有些无奈。当初离开家的时候大女儿才5岁，小儿子3岁，现在大女儿都上初二了，小儿子也上小学三年级了。家里父母用的都是老年机，只有亲戚来家里，他才能跟孩子们视频通话，算下来，已经快半年没视频过了。偶尔孩子感冒发烧，老人怕他担心，也从来不告诉他。“农村的孩子嘛，没那么娇气，吃吃药就好了。”虽然说起来轻描淡写，但杨林的表情凝重，每次打电话除了询问下成绩、小孩的身体，并没有过多的话题，两个孩子也特别懂事，不用爷爷奶奶操心。现在让他最担心的是两个孩子的成绩，小儿子成绩还处于中上水平，女儿的成绩有点差。因为帮不上忙，杨林也只能干着急。

梦到回家

“两个娃娃冲过来抱着我”

杨林曾经无数次梦到回家的场景：“两个娃娃冲过来抱着我，一边搂着一个，太开心了。然而醒来之后，又陷入深深的失落中。”去年杨林原本计划回家，通过本报申请到了回家基金，连票都买好了，后来因为找不到人顶替，只好把票退了。想了好久，他才把这个消息告诉两个孩子，隔着电话，他能感觉到他们的失望。

每年过年街上都很冷清，公厕人也不多，因为担心公厕有人乱丢烟头引起火灾，杨林也不敢走远。和往常一样，他的活动半径就是周边的两三百米，想要走亲访友都脱不开身，唯一的娱乐就是用手机上网、看广场上的老人们下棋。去年的大年三十，他和停车场的保安一起搭伙，吃了一顿年夜饭，还喝了点啤酒，这让独在异乡的他能找到些许慰藉。

以前过年，杨林都会给姐弟俩买新衣服寄回去，今年女儿坚持要自己上网买，杨林这才意识到，女儿已经长成大姑娘了，瞧不上他买的款式了。说起来，杨林有些心酸。最近打电话，孩子们的话题总绕不开回家，今年他正在跟公司协调，听说回家有希望了，但因为担心情况有变让孩子们失望，杨林并不敢在电话里承诺。

在这个城市，还有很多人跟杨林一样，对于他们而言，家的距离或许并不遥远 ，但回家的路却因为工作而变得漫长。然而，正是因为有了他们，城市才能正常运转，也正是因为有了他们才成就了万家灯火的团圆景象。（春城晚报 记者期俊军）