小时候,嘴小脸小,吃苹果的架势几乎就是在用苹果洗脸,结果是满脸黏答答的,指缝间也黏答答的。说实话这不是什么令人愉悦的感觉。至今我都不大喜欢吃苹果,其中一个诡异的原因就在于,我总是觉得它黏答答的。
后来,我知道了圣诞苹果的存在。也十分有幸收到过一两个少女心荡漾的苹果,不论她们后来有没有觉得送苹果给我是一件很傻逼的事,我都满心欢喜。虽然对于苹果本身,我依然无感,不过,有了“圣诞”这个元素,苹果就有好多故事可讲了,除去“不送苹果就是不爱她”的商业故事,我还记得这么几个“黏答答”的故事。
初中时候,五毛钱打两个菜,三块钱一天餐费,每个月回家小伙伴们还要互相统一口径,谁也别把花销说的太低,说的太低会成为“别人家的孩子”,挑起父母的雷霆之怒:“别人五十块能用一个月你凭什么就不能?”在这种背景下,班长决定组织同学凑钱给每个任课老师送苹果,班主任还能享受两小瓶圣诞喷雪。
“人家别的班都不送啊!”
“不凑,就不凑。”
“我只凑李老师和赵老师的,老班的谁要买自己买去!”
……
第三种声音成为了主流,结果班长强制班委们凑齐了班主任这块的费用,小组长这种小官也不能幸免。平安夜,民怨沸腾。但毕竟钱也花了,面子功夫还是要干扎实。上课铃一响,两位同学藏在门口,老班前脚一进,跳上去就喷雪,呲——呲——哈哈哈哈哈——
“作死!”
一声爆喝。老班红着脸,拍拍脸上的白色雪丝:给老子把课本拿出来!
高中时候,经济条件稍有好转,十二块一双的黑色足球鞋不常见了,同学们手中多少有了点零花。简言之,人民生活富裕了,同学们买得起苹果了。青春年少,小心脏很容易蹦哒起来,加之终日学习重压,圣诞节一到,无论以怎样的理由,都应该狂欢一把。同学间互送苹果自然就成了狂欢的基本方式。于是问题来了:“你收了几个?”有意无意地,大家开始比较。
有一些比较擅长宣传的同学,就把收到的苹果摆在桌面上,闪闪发光啊。还有更好的宣传方式,出自我的同桌老猪之手。此人英俊潇洒,能书会画,风靡不少少女。其中一个少女在课间给他送来苹果,他接过苹果就直接扔到了我桌上:“你没有,我给你一个。”
似乎也有些同学是真真收不到苹果的。记得有一个外号“小垃圾”的少年,下晚自习回宿舍后掏出了一个苹果和大家分食,脸上洋溢着欢乐祥和的神情。后来,一种至今无法考证的说法广泛流传——那个苹果是他自己偷偷买的。
我不大喜欢用时间顺序来叙事,但时间的力量我也无法改变。到了大学,氛围就更不一样了。怎么谈恋爱就不说了,就买苹果这事,直接被同学们做成了创业项目,饥饿营销、限量定制、免费送货,做的是如火如荼。
我们寝室的人忙于讨论毕业后适合做工作还是适合玩,就没有定苹果。对面寝室住着大三的学弟,他们当然比我们这些即将离校的人有心思赶潮流,于是苹果团队送货来了。可怎么敲门也不见人应。
送货的同学见我们的门大开着,便过来请我们帮忙转送。阿光摘下耳机,听那同学说完后连连摇头,大惑不解的神情中略带一丝狡黠:“不对啊,这不可能啊。”我们不知道他几个意思,他解释到:“过会儿你们就知道了。”大概过了十分钟,对门的兄弟出来了。带着她女朋友。
今天,可能是还早,到此刻,我依然没有收到来自任何途径的苹果。不过我不急,我在耐心地等待另一个黏答答的苹果故事。
