山豆腐是大理乡野极其普通、又极其常见的一种食材，学名为魔芋。它的植株不招人喜欢，像一根小型空心柱一样挺立，上面布满了蛇皮一样黑色的花纹，乍一看可能会让人觉得起鸡皮疙瘩。果实长在土里，像个大大的荸荠，外皮麻灰色，没有荸荠那么光亮和惹人喜爱，随意丢在土里极不起眼。

吃过山豆腐的人都知道，山豆腐有好多种吃法，可以配上佐料凉拌吃，吃在嘴里润滑细腻，肉质感强，极为爽口。如果配以薄荷、鱼腥菜、海带丝和黄瓜凉拌，就是一盘味觉和视觉上的盛品。又可以与排骨、海带一起炖汤，味道鲜美，营养丰富。与酸酸的腌菜一起炒着吃，温润爽辣……记忆中，母亲就是用这不起眼的菜给我们烹调了一道道乡野的美味。

母亲给我们做出的山豆腐好吃又爽口，虽然费时费力，但我们全家都很享受这个过程。母亲带着我到菜地里，用小锄头轻轻地扒开一层土，小盆子样大的山豆腐就露出来了，它静静地躺在土里，仿佛一个初生的婴儿，张着粉红色的小嘴，还在妈妈怀里做着甜甜的梦。

找来一只盆子，一块板瓦，洗净待用。用刀轻轻地削去外皮，一个白白胖胖的大果实就奇迹般出现了。母亲把它切成几大块，在板瓦上开始擦，一边擦，乳白色的汁液就顺着板瓦缓缓地流进盆子里，不一会儿，几大块山豆腐就变成了清清亮亮的一盆汁液。接下来是点浆，石灰水是早就准备好了，清清的石灰水在盆里搅一搅，汁液变得黏稠起来。姐姐早就将灶上一大锅水烧得滚烫。母亲拿一把大勺子，舀起一勺点过浆的山豆腐汁，连勺一起浸入滚烫的大锅里，浸入热水的山豆腐汁立即收缩变硬，母亲撇撇勺子，一团滑滑润润的山豆腐肉就在锅里随着热水上下翻腾，不一会儿，一大锅山豆腐肉就做成了。

现在回想起来，在那个清苦的岁月，在那个吃饱肚子都成问题的日子里，因了母亲的勤劳，和她对生活的热爱，带给我们子女饥荒年代太多太多家的温暖，这些美好的回忆让我觉得黑皮花纹的山豆腐植株，也变得可爱起来！(大理日报 作者宗志芬)