入冬,翠湖招来红嘴鸥,而黑龙潭招来蜜蜂,因为那里有梅花。往年我都会收到梅展赠券,有机会占便宜,结果一次也没有去成,没有赠券,买门票,听说要二十元,我反而想去。我总是和别人拧着,大家挤在翠湖喂红嘴鸥的时候,我想看梅花,该洗洗睡了,我在黑灯瞎火的街上游荡。

我不是故意用这些行为表现我与众不同,原因很简单,别人得闲,我奔命,别人奔命,我得闲。有个朋友问我:你是不是天天路过楼下?怎么不上来坐坐?我说:路过归路过,串门归串门,比如我想去吃一碗冬菜面,我就不会顺路去看望一个朋友,吃面有时间,至于聊天,最好等我们有时间再聊。

图/彩龙社区@老菜

每次拿到梅展赠券,我就知道花开了。在北郊的公园里,梅花争奇斗艳,我看不见,我在上班。下午五点,从办公室出来,我只能去翠湖,半小时足够绕一圈,我不能去黑龙潭,换三趟公交车熬到售票处,公园已经下班。

周末我休息,那些上班的人也休息,人山人海,我看的是梅花,不是时装表演,我不爱凑热闹,所以我看不到梅花。我想一个人去,不行,好奇的人会问为什么你一个人去,解释起来很麻烦;我想约几个朋友去,也不行,他们会问梅花有什么好看,活到这把年纪,难道你没有看过梅花,就算把他们骗去,我朝东,他们要朝西,我走得慢,他们跑得快,更麻烦。

图/彩龙社区@老菜

去年深冬,我终于看到梅花,一路小跑,这才赶上花季的尾声。看花的人大多游兴索然,不等转遍园林,喝口水,抽支烟,有的哄着娃娃,有的牵着老伴,回家煮饭。黄昏的光线正是油润,我把镜头对准一只蜜蜂,它毫不畏惧,只顾在花朵里上班,它已经被各种微距镜头搞麻木了:管你们照不照,我的晚饭还没有着落。

不等我按下快门,蜜蜂开始振动翅膀,它的意思是:请你快点,我要飞了。我赶紧安慰它:小蜜别急,马上就好。告别蜜蜂和梅花,我必须火速回城,离开办公桌,离开互联网,至少五个人在电话里异口同声地问我:你在哪里?我只好反问:我在看梅花,不行啊?

图/彩龙社区@老菜

近二十年,我看过三次梅花,作废的门票夹在某本书里,在我的世界里,只有门票上的梅花一直开着。再过几天,黑龙潭的后山将变成一片梅花海,去年的花瓣早已化作尘土,今年的花期会不会提前?老态龙钟的唐梅是不是依然暗香浮动?最伤神的问题是,我有没有机会遇见梅花?古有梅花三弄,我有梅花三问。百思不解,我要的答案不在纸上,求解,只能直奔黑龙潭。

我打电话给几个朋友,希望他们预留两小时给梅花,他们的回答一模一样:没有时间。梅花在他们的世界之外盛开,他们知道,而他们永远没有时间。梅花和时间怎样取舍,这是一个问题。我选择梅花,今年。(宋继宏)