昆明信息港讯(昆明日报 记者姚丹苹) 以前,总是习惯在假期前一天,趁着夜色出门。3个多小时的匆匆赶路,便能换得在家中多停留一个清晨,以及一个夜晚。

凌晨下了高速,看到收费站顶上“石屏”两个红字,身心仿佛自动按下了切换键,一切不再匆忙,只剩岁月静好。无论几点,妈妈定是在家中亮着灯等候。然而电话报了平安,并不着急回去,归家的第一件事,得先慰藉故乡的胃。

虽说是状元故里、文献名邦,但石屏的名字,更多的是与豆腐一起为外界熟知。豆腐摊,是石屏生活的标志。一碗鳝鱼米线,一块混合着豆香炭火香和蒜油辣椒香的豆腐下了肚,一“颗”胃终于落“地”,算是回家了。

外地人眼里的石屏豆腐只是石屏豆腐。石屏人眼里的石屏豆腐却包括了三街福利社豆腐、北门豆腐、帅虹豆腐、陈静家的豆腐、卖香巷陆官有家的豆腐……离家多年,在外吃到的石屏豆腐总是欠着点意思。也许好吃的人也觉察出了区别,便说石屏人滑头,好吃的东西不往外走,只躲在本地卖。“石屏的滑葫芦,建水的憨山莜(红薯)。”不知道山莜憨不憨,但这句用在此处,只能为石屏人民喊一句冤。“本地卖的都做不过来,哪里还有精神多做。”滇剧院旁老宅子里的豆腐摊,老板倒了小半碗范白冲酒和相熟的食客喝着,慢悠悠地翻着豆腐,不时往自己跟前不同的罐头瓶盖子里,丢几粒计数用的干包谷。温火慢烤,如同他的生活,悠悠的,最有滋味。

从记事起,家乡的豆腐,就是用一个个铁箱子装上大货车,沿着蜿蜒的国道运往外地。豆腐到达的地方,就是小城的名气以及影响力。人生有三苦,撑船打铁卖豆腐,好友静的父母操持着豆腐作坊三十多年,供一双子女上完大学、成家,直到两年前因健康问题才歇下。我们常吃到她送的豆腐,但本地总不见卖。每天凌晨起床劳作,打好豆腐当天装箱,几家人的货都上了同一辆车,芒市是最终的目的地。“也往外省运过,路途远不方便,运费高赚得少,没精神整。”石屏豆腐似乎从未出现过滞销的新闻,但“没精神”多打豆腐的老板们,却始终没有大幅涨过价,让石屏豆腐一直保持着“亲民”的本色。

石屏人的身份,总会让自己以豆腐为礼带回昆明赠予同事好友,却也总是怕带。新鲜豆腐水分足,大方的老板总会一层一层地套袋子,但每次都难逃漏水的命运。礼物都是以十条起送,太重了拎不动。每次有人提出带豆腐回来的请求,嘴上应着,心里却开始盘算着后备厢还够不够装。

几年前《舌尖上的中国》热播,第一季第三集播出之后,看到石屏豆腐的北京朋友发来了信息,言语间很是兴奋。在上海的亲戚也发来“贺电”,对石屏豆腐颇为怀念。当然,除了跨越千里变身外卖小妹,并没有好的办法。

马孟力的父母曾经都是石屏豆制品厂的工人,工厂效益不好只得自谋出路,开了家卖石屏特产的店。当初的无奈之举,却让一家人过上了不错的生活。去年2月,儿子出生后,马孟力和媳妇开始经营名为“地道石屏味儿”的淘宝店,将父母的生意与网络连接。“现在在外面的石屏人很多,想吃到家乡的豆腐,并没有那么容易。”包装运输问题,是他需要解决的首要困难。经过数次的包装试验和对比之后,他最终以真空包装配上泡沫箱的方式,通过物流让豆腐走到了更远的地方。“第一单是发往昆明,最远发过吉林、辽宁、黑龙江,还有西藏。”一年多的经营,现在网店平均每个月的营业额可达5万元左右。

他的顾客中,除了热爱美味的饕客,也有不少是身在外地的石屏人。回不了乡的石屏人,借由现代物流和互联网的兴起,用“出乡”的石屏豆腐,从舌尖和味蕾中,找到了家的感觉。一单一单,将自己家乡的美味,带到了全国各地。

一条小小的豆腐成了“媒介”,游子在这一头,故乡在那一头。这一出一回中,串起的不仅是石屏人的新生意,更是隽永不变的乡愁。