昆明信息港讯 中秋的月亮像是点亮相思的灯火，望一眼就能让远游的人肝肠寸断。银盘一般明亮的月亮，穿行在低矮的云中，天空是淡淡的灰蓝。

城市的灯光里觉不出月光的明亮。在乡间，这月光会像是撒了一层薄盐在地上或是落了微雪。草、花、树、房子、人、都笼罩在似雾像烟微光中。山川和河流、故乡和他乡，整个世界都被着嫩白的微光拥抱着。

夜渐深，南乡子书店特意开到很晚，就等着月光降临。昆明快睡了时，月光照进了南乡子书店。

月光柔柔地照进书店时，要快关门了。穿白裙子的姑娘突然进到店里。她点了咖啡，坐进月光照亮的窗边。我把关了的灯再打开，她说，我坐一会就走。我说，不怕，还早。南乡子书店的灯会一直为旅人亮着。

她点了一杯哥斯达黎加。高纬度出产的哥斯达黎加咖啡香味浓郁，略酸。90度水温冲进滤杯，咖啡的的香味在店里弥漫。

上了咖啡，我又回去看书。从南乡子的窗户看出去，月亮就挂在门口梧桐树的树梢上。姑娘开始打电话，电话另一头应该是她的亲人。说了几句她就哽咽起来。我从未离家太远，我的所有亲戚都生活在同一个城市。我觉不出中秋之夜倍思亲的苦楚。

我递上几张纸巾。她说，谢谢叔叔。我问，想家了啊。她点点头。她从给我看手机上的照片。不知道是哪里的乡下，院子里摆满了拜月用的供品。月亮挂在山峰之间，两名老人对着镜头表情严肃。姑娘的眼泪不断，我无意再打扰她，回到座椅上。

那张模糊的照片是如何把人的泪腺给打开的？是月亮还是亲人？还是那个熟悉却又不能亲历的场景？多少年来，我觉得矫情之极的此类情感忽然变得真切起来。生离的苦楚，在中秋夜被温柔的月光放大成无限大。

月光更加明亮地照进书店时，姑娘起身道谢走了。我忽然想起，南乡子书店收藏的那些旧照片。

他们是谁?他们在哪里？是不是也有人在此刻想起他们？

照片有大有小。照片被送到南乡子书店时，散落在昆明某个城中村的地上。我从大到小整理好，装进塑料袋。中秋的月光中，我又从小到大的把它们拿出来，摆在老门板坐的桌子上。

照片一些标准照。昆明东风相馆、国营昆明艺术人像等相馆拍摄了这些照片。旅游留影则在西山、石林等等的地方，看不出是谁拍的。照片上的人面容清晰，有的穿着军装、有的穿着便装，脸上都挂着淡淡的笑容。

有一些合照，像是姐妹又像朋友。黑白的照片上记录下那一刻他们的欢乐。有一张菊花开得很美。应该是旧时秋日的大观楼吧。

他们是谁？他们从哪里来，又去了哪里？谁把这些照片丢弃在肮脏的地上？他们是谁的亲人？中秋月圆时，会有人为他们哭泣吗？

他们就在南乡子书店，是不是就是你想见的人？

旅人们，你在哪里？南乡子书店在等你。

南乡子书店被月光包围的时，我关了门。街上清冷，步行回家，月光笼罩着我。灰蓝色天空已经变成灰色，只有月亮周围还可以分辨出一点点的蓝色。云彩全部退了，月亮像画布上遗落的一块纯白的颜料。旅人们，你在哪里？南乡子书店在等你。