失去的记忆，
不可失去的记忆。
逝去的记忆，
不可逝去的记忆。
记录在2006年花鸟市场拆迁前夕
——罗曜洲
十二年前，昆明失去了花鸟市场。东卷洞巷、西卷洞巷、小银柜巷、幸福巷、居仁巷、景星街、光华街、甬道街、文庙直街、文明街、云瑞公园，或消失或面目全非。那一年，罗曜洲赶在拆迁之前，在清晨和夕阳里守候，拍摄了这些照片。
对于他来说，这是拍摄，也不仅仅是拍摄。或许只是想在街巷消失之前，把“拍照”这件事忘掉，凝神观察，以眼耳鼻舌身意，把情景、氛围、气味和声音等等清楚地刻录在脑中，让一切渗入肌肤，让自身当场成为录音机、成为照相机，些许重现花鸟市场及周边的老街旧巷。
摄于光华街
摄于景星街
黑白照片只是一种维度，其实花鸟市场很好玩，曾经有很多卖金鱼和锦鲤的铺面，老头子们每次来这里都要骂：鱼虫还要卖钱？我们以前在小河沟里面一捞就是一大勺！孩子们去花鸟市场总是哭着回家。因为喜欢的东西实在太多，买了小乌龟，还要鹦鹉，总是有孩子围在卖花鸟虫鱼的摊子前，不断地问摊主这是哪样？那是哪样？那边那个又是哪样？摊主简直像有三头六臂，轻松地招呼着四五个这样的小主顾。小主顾的家长，逐渐失却等待的耐心，只好骂着孩子回家。
摄于居仁巷
每一条街上都有无数闲人，条凳方桌、可能还有大茶缸和印着字的跨栏背心撩到露出肚皮，背着手伸着脖子，虽然是2000年后，还是凝刻一种富于八十年代感的散淡和情趣。老头子，中年人提着鸟笼兴冲冲地聚集在这里，来几圈国民运动搓麻将，也可能就整个下午坐在浓密的树阴下呼噜一筒水烟、打个盹，再冲冲壳子，一天的时光就在日脚偏移时悄然溜走了。
昆明话形容奇异的事情为“雀事”，小小的恶作剧为“使雀”。你知不知道尖尾荜雀，能叫出“栀子花酒”这样的音节，但要让新养的雀子叫出这个声音，必须给它找老鸟做“教师”。花鸟市场里养鸟人提笼挂鸟的地方，就是雀儿的“学校”。雀儿“老师”一登堂，众鸟俱寂。片刻之后，一声声婉转清越地学起来，还真是“雀”得很呐。
摄于文庙直街
既然是花鸟市场，花名册也可以列出长长一溜。薰衣草、桂叶牡丹、罗汉松、绿萼梅、石竹、羽衣甘兰、雏菊、三色堇、云南山茶、杜娟、含笑、栀子花等等，各种绿叶发出清新的香气，它们的花朵在太阳光中闪着光彩。就算是年初三，花街交易仍然热闹，木头，竹子，奇石，都可以买卖，看中了就爽快地掏出钱来。花街的日子是美丽的，和谐的，好象花让人们的语言都柔软起来。
如同于坚所说：“那是些充满着自由精神的街道，天人合一的街道，生活的河流，人生世相的博览会，它的功能不仅是通行，让人慌慌张张地赶时间，而是令人产生停下来，开始享受生活的心情。它更有着合乎人性的最基本的因素，往往是，你走一条街，本来只是十分钟的路，却玩了两个小时。”
摄于文明街
苛刻地说，现在的景星街名存实亡，仿佛壮士断臂，失去了大半壁江山，虽然旧日的景星街也不如记忆中完美，因为真正的魔术师，其实是昆明湛蓝如洗的天空，天空的清澈和明丽，使得这个自成一国的丑陋和粗率都可以忽略不计。经年累月，房子外墙开始陈旧剥落，檐角缺失，二层的木板七翘八裂，而生活其间的人们渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。
摄于文明街
如果花鸟市场及周边街巷是一国，有些人在这个国里必须辛苦地劳作，小心谨慎地经营，或许活得精明有理，或许以善良解救苦难；然而有些时候，苦难变本加厉地回报回来。有些人在这个国里了悟生活不是悲剧与喜剧的差别，而是传奇性与平庸性的差别。在花鸟市场的黑白照片里，时间如牛奶和蜜一般流移，无从察觉。昨天与明天的边界无从分辨，日常与非日常的不同无从知晓，传奇与平庸的分野无从判定。世上也不止有一个花鸟市场，在一切地方都可能发现同样的事情，这同样的事物填充了过去时代的历史和我们时代的历史：或曰生活。
有人不断被故乡的回忆拉扯回去，相反，也有人总觉得无法返回，这种不同多数是因为命运的力量，而不是因为思念故乡的程度轻重。一年当中，有三百六十个日日夜夜。这些日子就像一把把刀、一把把剑，又像漫天的霜、漫天的雪，年赶着月，月赶着日，每天都赶着你我。
摄于文明街
影师罗曜洲的手记和回忆
2006年花鸟市场的拆迁，是为配合“经济发展”一轮接一轮的城市改造运动。拆迁之前，我特意抽出一段时间，每天在清晨和夕阳里守候，寻找角度，观察人们脸上的表情，并拍摄了这些照片。我想，如果当年北京接受《梁陈规划》，在北京老城区西侧另外发展北京新城区的话，按照我国由上往下的行政管理体制及体制内的安全模仿心态，昆明兴许会在老城区外另行发展新城区，如此，老城区的城市机理及生活形态便可以较为完整地保留和延续下来。
摄于西卷洞巷
当时的我，迫切的想要去拍摄这些街巷，因为觉得有历史意味的生活场景将被抹平，务必记录下一些东西，以备给后人和自己留有一扇窗口可以穿越时间回溯过去。毕竟无论东方西方，一谈到城市文化，首先看建筑，而且不仅看公共建筑，还要看民间院落、私家花园，看人们在其间如何生活，如何从事职业，这些才是城市生活的精髓载体。
例如胜利堂1946年落成，堂前的两栋弧形建筑因造型类似高脚酒杯得名“酒杯楼”，它们一直身处昆明的心脏地带，抗战胜利让胜利堂在昆明人的内心里与自豪联结在一起，时代的车水马龙在它面前滚滚不息，它是历史，是美学，也是人心。
摄于甬道街
现在，甬道街的聂耳故居，改为餐厅的吉祥巷懋庐，还保留着昆明传统民间家宅的样貌，但这些旧宅已经失去了它们在街巷中的位置，变成了孤立的存在，而云南中医名家戴丽三的旧宅，门头是极具特色的民国式中西合璧，精美得不可思议，已经永远消失了，连同一些昆明家族的故事。花鸟市场周边的原住民，搬离了自己熟悉的生活环境，或许只能保留下调弄花鸟虫鱼的爱好。
摄于幸福巷
花鸟市场也是所有昆明人的花鸟市场，上世纪80年代的时候，从甬道街发端，卖鸟的、卖花的、卖猫狗的、卖兔子乌龟小宠物的，还有卖古玩书籍、看病算卦慢慢聚集过来，许多小商小贩们也来这里凑热闹，逛花鸟市场，成为许多家庭的重要娱乐活动。我的父亲也很喜欢带我们去逛花鸟市场，看看钓鱼用具和各种动物，那些有记忆的场所，现在也已无从追忆。
摄于小银柜巷
下图为云南名中医世家戴丽三的旧宅门头
那些原来的老街老巷，旧而剥落，修修补补，弥漫着物理性幽暗，但是拥有市井俗世的氛围和自然形成的邻里交流，商业交流，现在的翻新浑如废墟，因为街巷的原初意义已经消失了。如同遥遥窥看时间的深渊，拆迁的挖掘机让这些荡然无存。
所以这次花鸟市场拆迁的一个矛盾是，一方面它的市民们在这种祖辈相承的建筑形式中自得其乐，另一方面城市规划主导者却感到主流文化对这种“小日子”、“破旧”、“有碍观瞻”的鄙视，这导致了对新事物的盲目趋同心理和翻新的冲动。最终我们，以及城市，都失去了昆明的花鸟市场和几代人的记忆。
摄于云瑞公园
来月往，天地不能以一瞬记之。
在俯仰之间，千秋邈远岁月苍老，
回忆里的城市，
蒿藜遍地劫灰满目。
我们终于意识到，被时间切断的，
其实并不是返乡之路，
时间催化，两岸的风景迁化，
而我们犹豫着是否以昆德拉式讥诮抵抗。
