data:image/s3,"s3://crabby-images/b55ba/b55ba344e3185404ede83aea39ec87b7aec58075" alt="奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉 奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉"
八点四十五分起床,将浴池放满水,仰卧水中,用右手自慰。锅里煮三个鸡蛋,沸水噗噗响。用过早餐,用鱼形鞋刷清理皮鞋,然后乘公交,到政府研究所工作……这是清洁工伊莱莎——2018第九十届奥斯卡最佳影片《水形物语》女主角的一天。
墙上的日历一页一页撕去,日子一天一天重复。每天都从清晨浴池中的自慰开始。她是个哑女,孤儿,生于美苏冷战时期的上世纪六十年代。如果不是那只拥有特异功能的鱼形怪兽出现,伊莱莎的日子将如此孤独下去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfe9e/cfe9e2ac85a6becf9af81870f72de9d48409aab4" alt="奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉 奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉"
在家,只有一个失去工作的孤独老人陪伴她。老头整天作画,想寻找一线生机,夺回工作,往往失意;在单位,她只有一个朋友,是心直口快的黑人胖妇女。他们都是美国社会底层的求生者代表,活得卑微又孤独。
导演吉尔莫·德尔·托罗是个叙事高手,他只用一个细节,刻画了三个底层人物内心深处的孤独与绝望:在一家蛋糕店,年轻的店主人用夸饰的言辞赞美老人的画,再次失意的老人偶有一丝慰藉。此刻走进来一对黑人夫妇,想在吧台坐下,店主人立马高声呵斥、阻止。老人看出店主人的虚伪,原先的一丝慰藉变得更加孤绝,年轻人说:“你也走吧,我们是家族企业。”他不打算再掩饰内心的歧视了。
托罗轻描淡写地描绘了美国种族歧视、阶层歧视的社会现实。肩章上有五颗星的军人,专横、昏庸,总想着追求体面生活的安保,下贱、残忍,胖妇人的老公,懦弱、无能……这些人物在托罗镜头下生活着,但浅尝辄止,托罗的用意在于突出主角伊莱莎与鱼形怪兽的奇幻爱情,他不打算去批判和揭露更深刻的社会现象。如此,托罗成功将《水形物语》塑造成了一部唯美的情爱电影,而且是人兽恋。这受到了更多影评人的批评。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bffb/0bffba973f80117d4278b466c2bbb3850c705e93" alt="奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉 奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉"
非凡处在于,托罗大胆呈现了伊莱莎和鱼形兽之间毫无禁忌的性爱,将原本可能是一场恶心、变态的描写,剪辑处理得清新又美妙,算得上是天才之手。
饰演伊莱莎的莎莉·霍金斯不算性感,甚至还有些丑,但骨子里透露着一种让人无法抗拒的魅惑。她完美诠释了哑女伊莱莎身上那种孤绝、善良和勇敢交织的悲剧气质。女人真正的美,可能正爆发于桀骜不驯的狂野和内心深处的善良之间缠绕不休的矛盾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48433/4843333da877170ffaaa1b4ffed1a93b9ef30788" alt="奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉 奥斯卡最佳影片《水形物语》:担不起这美誉"
人总要为自身的缺陷寻找弥补的途径,不是从这里,就是从那里。不来自人类,就来自异类。伊莱莎将“哑”视为自身最大的缺陷,所以她从鱼形兽眼中,发现了完美的自己,于是奋不顾身地去爱。这是爱情的本质,要么从对方身上获得弥补,而超越;要么从对方的身上获得优越,而欢愉。
你之形难具化
我存在于你的存在
我眼中溢满你的爱
我心臣服于你
因你无处不在
纯粹的爱情没有禁区,爱使人内心柔软,这是不争的事实。整个看片的过程里,我的内心也是软软的。奥斯卡那些天真的评委老头儿们,还真是顽固得可爱,居然会把大奖给了《水形物语》这样一部情意绵密的影片。尽管它确实优秀,但对于一个佳片云集的评奖来说,《水形物语》的观感,甚至没有《华盛顿邮报》那样激动人心,《水形物语》其实担不起最佳影片的美誉。
只能说,坚硬有坚硬的担当,柔软有柔软的美好,艺术不止一种质地。
赞美爱情吧!