诗人、报人费嘉速写。美编 森特笑虎/画

    编者按：诗人、作家，春城晚报副总编辑费嘉老师昨天凌晨永远地离开了，他的去世引起云南文坛的一场震动，这不仅因为他的人缘好，更因为他的为人。在生活中，他是一个诗性的人。人说：世上有些人，他不写诗，却过着诗一样的生活，他本身就是一首诗。这句话非常适合用来概括费老师的一生，他热爱生活，爱美食，爱佳酿，爱帮人，爱旅行，爱自然，豁达大度。费老师活得精彩，走后众人缅怀，不虚此生。

    一次，我录入费老师早年的六首诗，算是细读一遍，发现他是内心平和柔软的人，也正因为如此，他外化出来的话语、行为都吸引着周围的人。本次纪念费老师的副刊文章，作者是他的老友、老同学、老作者、老同事，读这些文章，我想，一个人曾经有过这样的友谊和经历，那是一件美好的事情，但是这些美好，只在那些诗性的人们身上才会发生。

    费老师的一首诗里说：“第二天醒来却失望地发现＼我们仍好好地活着＼才感到昨晚的伤感无聊透顶＼就为生命的苏醒而欢呼庆幸。”在此，以此诗句赠与他的家人、朋友。

    “生活就是包含了喜喜悲悲，生生死死，我们不能只接受喜，不接受悲……”这是著名诗人、本报副总编辑费嘉留给亲友和这个世界最后的哲思和情怀。昨日凌晨2时许，费嘉先生因罹患肺癌，不幸在昆明去世，此时距离他57岁生日只有22天。

    费嘉出生于1957年9月，生于四川长于云南，当过知青，1978年进入云南大学汉语言文学系就读。在诗歌创作繁荣的上个世纪80年代，费嘉确立了他作为云南最优秀诗人之一的地位。并与著名诗人于坚、作家李勃、朱小羊、吴文光等一批文化人结为至交。

    1990年6月，云南人民出版社出版诗集《费嘉抒情诗百首》。作为著名诗人，费嘉还担任中国作家协会会员、云南省作家协会理事、昆明市作家协会副主席。

    1987年，费嘉进入云南日报工作，历任副刊编辑、春城晚报副总编辑、云南日报总编室副主任等。在他担任春城晚报副刊编辑期间，辛勤发掘有文学天赋的作者。一大批云南知名作家的处女作均发表在他主编的“山茶”版上，他与其中的许多人结为了知己或文友。

    费嘉是个诗人，文学编辑，更是优秀的新闻人。他长期上夜班审读稿件、版面，除了做好报社的分管工作，还以诗人的灵气和新闻人的认真为《春城晚报》写新闻稿，并为各种特刊撰写发刊词。在《地铁指南》中他这样写道：“这是一条快乐的蚯蚓，穿梭在我们脚下的土壤，它疏通了板结的泥块，使城市的呼吸顿时顺畅。”昨日，费嘉留下的文字在微信朋友圈被不断转载。

    认识费嘉的人，都说他有一颗童心，不管什么年纪，不论什么境遇，都有孩子一样纯真的笑容，他用这样的笑容迎接所有认识的人，直至生命的最后一息仍在努力微笑。

    费嘉为人正直、热爱生命，爱美食、爱美酒，喜欢踢足球、骑单车，疼爱女儿，爱护妻子。和他相处如沐春风，就是在生命的最后几天，连药物都已经很难止痛，但他仍然对前去看望的同事和亲友报以笑容。

    “他们将永远记住老费，这个生命用一生去成就了一个善，一个好。”昨日，于坚应本报之邀为挚友费嘉撰写的悼文催人泪下，传遍了云南新闻界、文化界。而雷平阳、吴文光、李勃、胡廷武等作家、诗人们也撰写悼文表达哀思。

    费嘉告别仪式将于9月3日上午9时在昆明油管桥殡仪馆举行。（春城晚报记者 马益华）

    链接

    悼费嘉

    □ 诗人、作家 于坚

    最后的时刻，我看见费嘉躺在黄昏的光辉里，医院的窗外是我们家乡的滇池平原，那卧佛般的青灰色山峦下面，滇池安静了。

    世界又空了一点。这广漠而漫漫的人生啊。生命到底是什么，死亡为何总是在我们意想不到的方向袭击，死亡为什么不打击世界之恶，神啊，你何时履行你的诺言，善有善报！

    但这死亡未必就是噩耗。费嘉是一种生命的作品。他做到了这一点，临终之际，人们爱他，簇拥着他。这是一个好人。他们将永远记住老费，这个生命用一生去成就了一个善，一个好。

    生命止于至善，所以生生之谓易。世界是好的，因为有过老费。

    你是一位真诗人，不写也是。我青年时代心高气傲，你的诗直指人心，令我折服。我告诉过你了，老费。诗写得好，人必好，这是一个颠扑不破的真理。

    我们肝胆相照，在生命的许多阶段，推心置腹。老费啊，那些夜晚面对黑暗的宇宙，世界上只有你我，我们谈了些什么，明白到什么，你知我知。

    我还记得三十年前在银杏树下初见，你穿着白衬衣，儿童般地笑着。天真之人，嫉恶如仇，富贵不能淫，威武不能屈。我们势必一见如故，从此心心相印，彼此相依。

    唉，我的故乡呀，先人造就的已成废墟。你是故乡幸存的方言。

    多少时光，多少事，多少漫游，那么美好啊！

    这时代冷酷，你心怀温暖。光明之人。

    现在你也微笑着，灿烂着这人生，你笑着来，笑着去。

    我们多年在一起大笑，大碗喝酒，大块吃肉，古今多少事，都付笑谈中。我记得在家乡的短松岗，你笑得扶着树干喘气。后来我们再次走进酒馆。酒馆里的酒是大家的酒，你是朋友们的酒，以生命酿就。

    唉，这缸美酒空啦。

    寂寞！

    葛生蒙楚 蔹蔓于野

    予美亡此 谁与独处

    葛生蒙棘 蔹蔓于域

    予美亡此 谁与独息

    角枕粲兮 锦衾烂兮

    予美亡此 谁与独旦

    夏之日 冬之夜

    百岁之后 归於其居

    冬之夜 夏之日

    百岁之后 归於其室

    （《诗经·唐风·葛生》）

    二〇一四年九月一日星期一

    生也诗人 死也诗人

    □ 作家 胡廷武

    昨天照例起得很早。最先是看到费嘉夫人方萍发的微信，接着是马宝康来电话、张翔武来电话，再接着看见微信圈里一片悲伤，再接着是于坚发来短信……这些渠道传来同一个令人悲摧的消息：费嘉去了！我在微信圈里插上默哀的鲜花，我回于坚说：“我心呜咽。”

    今年4月，费嘉查出重病，也许还算是第一时间吧，我同马宝康到他家去看他。我是一个对医道一无所知的人，以为人的身体，只要有合理的饮食（主要是足量的蔬果）、适当的锻炼和良好的心态，就自然会很好，即使生了病亦然。那时宝康正在抚仙湖休养，感觉很好。于是我们力劝费嘉到抚仙湖去，找一处固定的地方长期疗养，喝那里最清洁的水，吃那里最环保的蔬菜水果，在湖边上锻炼身体；方萍同去，他们的孩子有时间也去，一家人愉快地享受天伦之乐；同时求治于中医。费嘉那时身体还可以，精神面貌也还好，在讨论到蔬果能营造不利于癌细胞的生理环境时，他还笑着插话说：“饿死癌细胞！”我还记得聊天的过程中，他还说过一句：“必须看破生死。”当时觉得有点突兀，但也没有过多地在意。没想到从那时起病情就急转直下，不好的消息不断传来，但也绝对没有想到他会这么快地离我们而去！难道他那时就真的“看破”了吗？

    “看破生死”似乎是一句气贯长虹的话，莫测高深的话，实际上，它是一句普通的话，我们的朋友费嘉，已经用他的经历注释了这句话，这就是：生则好好工作，生活；死则坦然离世。在我的印象中，费嘉始终是一个达观的人。他于1987年调进春城晚报副刊部，和我一起编文学副刊。对于分配给他的工作，他从来不说多，也不说少，总是一味地埋头苦干。那时晚报文学副刊的来稿非常多，说是堆积如山也不为过，如果没有作者来访，我们往往工作一个上午说不上三句话。有时我叫他，叫几遍才会答应，然后从稿子堆里抬起头来，目光越过眼镜的上沿，呆呆地看着我，一副天真木讷的样子，半天回不过神来。这与另一个费嘉简直判若两人。那个费嘉才华横溢、滔滔不绝，同时是一个美食家，他可以在三级餐馆，点出相当于一级餐馆的美味，被朋友们戏称为“高级点菜师”。

    虽然不可避免疼痛，但据我所知，费嘉是走得坦然、从容的。翔武昨天下午去参与守护他。翔武说，白天有疼痛之苦，而夜间，在他离开的时候，老费安然地睡着了。费嘉是凌晨两点离去的，据方萍的微信，他最后给她的留言是：“你不要难过，好好锻炼身体。我一点也不担心你对丹丹的教育。她是个好孩子，她会陪伴你，是我们的开心果。还有那么多好朋友，他们也会陪伴你……生活照常继续。这才是完整的生活。生活就包含了喜喜悲悲，生生死死，我们不能只接受喜，不接受悲……”听听，这话说得多么从容、平实，又多么通透，甚至富有诗意，完全像平时说家常话，或跟朋友聊天一样。

    费嘉具有多方面的才能，写过多种体裁的作品，有过多方面的贡献，但是在我看来，他主要还是一个诗人，遗憾的是他后来写得少了。他的诗我只有一本《费嘉抒情诗百首》。今天早上我重读了这部诗集，我读到了以下诗句：

    当我正要去获取诗

    获取生命

    枯叶却落满了胸襟

    这正是那棵树啊

    年纪还很轻很轻

    于是人间又多了一片沙漠

    少了一片绿阴

    当我们与费嘉告别时，这诗说出了我们的心声。

    2014年9月1日

    我的亲人老费

    □ 诗人、作家 雷平阳

    我相信生命的力量是强大的，就在前天下午我也还相信。阿胡、老虎打电话来，说老费陷入昏迷，一起去看看。当时我的家中来了两个北京朋友，脱不了身，内心里也相信老费一定没事，肯定会很快地醒来，所以我说，我改日再去看他，陪他聊聊我们快乐的往事。晚饭时，我心神不宁，又给阿胡去了电话，阿胡告诉我，老费神志有些混乱……那时，我仍然相信，老费的生命远远没到尽头，他只是走累了，在路边的树荫下打盹。

    老费朋友遍天下，凡与他相处过的人，都视他为兄弟，尊重他，爱他，乐于与他相处，人人都以与他是朋友为荣。家中、办公室、电话里，常有陌生人来访，开口就说：“我是老费的朋友……”大凡如此开口的人，我都引为座上宾。只要是老费的朋友，就是我的朋友，我没有任何拒人千里之外的理由。一个始终襟抱坦荡、天真无邪、快意恩仇的人，我不相信他的身边有邪灵。1991年夏天，我从昭通只身来到昆明西郊工作，一个落魄的文学愤青，天天抱着地球仪写诗，幻想征服世界，但世俗生活中没人理我，处处碰壁。有一天午饭前，我抱着一叠稿子，很胆怯地走到新闻路51号，又很胆怯地去找费嘉。那时候他未必对我有多了解，也未必觉得我的文章有多好，但他接过我递上的稿件，迅速往抽屉里一塞，胖嘟嘟的嘴巴里吐出来的第一句话是：“走，平阳，我请你喝酒！”之后，他叫上李开义，我们仨来到一家小酒馆，喝得酩酊大醉。出了酒馆，三个人互相搀扶着，在中午的新闻路上又喊又叫，快乐中夹着疯野。从那一天开始，我把费嘉和开义当成了我在昆明的亲人，是他们在我最需要一杯烈酒暖暖冰冷的身体时，接纳了我，陪我喝得像火焰一样自由自在地燃烧。让我为之如蒙圣恩的是，从那一天开始，在接下来二十三年与老费的交往史，他一直是一面侧立在我身边的照妖镜或者哈哈镜，形形色色的人与事，到了他那儿，无论什么外形，都会现出本相，当然也会上演一幕幕永不落幕的喜剧。他仿佛是一笔我们永远也花不光的精神财富，是我们的荒漠甘泉，我视其为内心永恒的弥勒佛，相信他永远也不会丢下我们不管。我们已经习惯了与他在一张桌子上喝酒吃饭，他胃口大开的样子一直是一面高高飘扬的食神的旗帜，是厌食者的冲锋号或兴奋剂。他从桌子上中途离开？我从来也没有想过。前些日子，听说他生病，去他家中探望，我们还相约，什么时候再喝一顿大酒。他一直讨厌我们喝酒时，我不醉，总是他醉，我答应他一定来一次烂醉如泥让他看看，让他也有一次送我回家的经历。

    我相信他不会死，这个精神与实物的双重美食家，他永远不会死。昨天早上，打开手机，老虎的短信跳出来：“凌晨两点，老费仙逝，让我们为他祈祷吧！”老虎说他是仙逝，没死，成仙了，我仍然相信他只是将自己的生命力移交到了我们的身体中，我，老费的所有朋友和亲人，都会替他活着，活在白茫茫的人世中。

    我的知青诗友

    □ 纪录片导演、独立制片人 吴文光

    我是老费的青春挚友，友谊从1976年开始，我们那时在富民县款庄公社当知青，各自村子相隔五六公里，当地数千知青中，我和他本该连擦肩而过的机会都难有之人，居然撞在一起，而且撞出火花和持续多年的友情，这缘于诗歌……

    我在努力回忆当时我们相识的场景：某次赶街，碰到另一个村我认识的知青，他旁边站着一个人，圆脸，头发略卷，就是费嘉，以后叫老费。后来我们三人去了一家茶馆，要了五分钱一碗的大碗茶，抽着两毛钱一包的“金沙江”烟，开始聊。很快我们知道彼此爱诗歌，也写诗，而且有共同喜欢的诗人（诗人的名字就不提了吧，总之是那种“革命时期的抒情诗人”，那个年代我和老费的青春与诗歌，是和“革命”捆绑一起的。）。我不知道老费当时怎么想的，以后我也没问过他，反正我对他是一见如故之感，因为我在的那个村子没有一个诗歌同伙，撞见老费如黑夜独行者相遇另一个独行者。我们聊了很久，直到大碗茶喝到没有颜色，再约以后见面互看对方的诗。

    没过多少日子，老费来我的村子，走路来的，衣服口袋里装着把牙刷（知青串门方式），当然还装着写在一叠信笺纸上的诗稿，老费掏出来，递给我。我把我写在一本笔记本中的诗递给他。我们开始读对方的诗。老费当时的诗，自然有那种环境中的“时代抒情”痕迹，但相比我那种硬邦邦的“革命诗歌”，有更多内心的柔软和温度。当晚，老费和我挤在我的单人床上，盖一床被。那年老费19岁，我20岁。

    两年后，关闭10年之久的大学重新对我们开门，我和老费共怀作家梦参加高考，都考入云大中文系，继续四年同窗。我和老费的友情依然沿着诗歌和文学道路延伸，但和中文系教材无关，是在校外，和经常于夜晚聚集着于坚、李勃、陈卡、朱晓阳这些文学诤友的我家所在地——“尚义街六号”有关。

    好像是在1981年，老费、于坚和我外游，三人坐在滇池的船上。于坚端起气枪朝湖面打了一枪，老费现场出诗一句：子弹射在自由的胸膛。

    悲伤！老费壮年之际竟乘鹤西去！我曾见证老费知青时代的单相思之恋，再见证他后来长成大树和果实的爱情，当然还是他无数美妙诗歌手稿第一读者……往事种种，奔涌于心。写此文追念时，当年老费随口而出的那句诗，随风消逝在滇池湖面上已33年，此刻突然返回。对应附和一句，以作追思：

    子弹射在自由的胸膛

    老费化作天空中雕像

    写于北京草场地

    从此，他不跟我们玩了

    □ 作家 李勃

    别老说男人男人的，现在胆小的、躲事的，就是我们这些老男人，见多了，反而更怕了，心软了，胆小了，泪多了，情老了！费嘉这事，自从知道，总想躲过去，绕过去，不想听到他的消息，不想和同学朋友谈论他，不敢去看他，可终究躲不过去了，昨天凌晨，他走了，留给我们一个懵懂，真的就不在了，像玩捉迷藏的游戏，跑出了规定的范围，再也找不着了！从此你打他的电话永远关机了，从此你到他的单位说没这个人了，从此该他喝的酒你得帮他喝了，从此你一看菜单上的炖猪蹄、红烧肉，你心里就难受了！老费从来是一个不逾矩的人，这一次让他犯规算把我们玩大发了！小朋友在一起玩时有一句话：不跟你玩了！我现时的心境就如同听到老费说了这样一句话，就走了，以前得罪了他可以道歉求情，现在，找谁说去？

    几个月前知道他得了肺癌，“怎么办？”于坚问我，我问于坚。要是我就不治，游山玩水去了！这是我的态度！我们从二十几岁就不是一般的朋友，“我们是相互爱着的朋友”，于坚准确地说，的确如此，是相互爱着的朋友，现在我无法接受这样的事实，我不能看着他被疾病打垮，折磨，死亡！我只要一个我爱着他时的模样！一个在年轻时代充满向往的费嘉，一个诗歌的费嘉，一个豪饮的费嘉，一个真诚纯粹健康的费嘉！我庆幸，现在我的心中依然保存的是这样的费嘉！

    谁也不知道哪一天就接到上帝的一个请柬，然后你必须断绝此生此世的一切缘，随风而去，留下一群眼巴巴苦哈哈的怀念你、珍惜你的朋友亲人，这是一个必然的结局，没什么不可解，没什么可痛惜，庄子妻亡他鼓盆而歌，他是为自然而欢喜！先走先解脱，这是事实，是真理，我想，老费作为报人已经太累了，多少年来他常常上夜班，真的需要好好休息！

    请你在天堂里点好酒菜

    □ 春城晚报文化主笔 姚霏

    作为诗人和报人，你的名声和地位并不显赫；作为人，你的一生也并不波浪壮阔、惊天动地。然而，你的突然离世，却给几乎所有的云南文化人，都带来了同样化抹不开的巨大悲恸！在这个人情冷暖比纸还薄的年代，相信很多人都会莫名惑然：你究竟是个什么样的人？

    早年的朋友叫你“老费”；更多的朋友称你“费老”。但“费老”并不老，是无情的癌细胞让你英年早逝。在平时，与你一起大碗喝酒大块吃肉，除了开心，别无其他。但2014年9月1日凌晨两点，突然得知你离开了你深爱着的世界，至少我个人，竟然独坐在自家沙发上，脑子里一片茫然，无所思，无所想，只感觉窗外的沉沉黑夜，再也没有尽头。

    然而黎明如期而至，甚至是个晴朗的好天。我想，肯定是你已经到达天堂，高举着酒杯，对那里所有的新朋友们说：我来了，敬请各位赐给世间光明。——这种事，老费，费嘉，你干得出来，因为你本身就是光明和温暖。

    也许纯属巧合，30年前，我刚分配到云南师范大学，9月1日开学这天没我什么事，就到省文联，认识了第一个云南文人于坚，他对我说，改天介绍你认识一个真正的诗人，他叫费嘉。然后就认识了你。那时候，我们都还年少轻狂，睥睨俗世，笑傲红尘，谈文学，谈理想，谈女人，你像个高原上的普希金，拿双筷子都敢找人决斗……真性情，真面目，真潇洒，风采一至于斯。

    此后很多年，我离开云南浪迹天涯，见多了媚世万象，也见多了叵测人心。但回到云南，再度见到你，却诧异地发现，尽管你已娶妻生子，成为晚报的副总，但除了必须的沉稳内敛，骨子里，你居然还完整地坚守着自己的文化信仰与侠义情怀。记得2007年的某个冬夜，我刚加盟晚报不久，你值完夜班后约请我到一个烧烤摊，酒热酣畅之际，我对你说，为了做一个优秀的报人，你都极少写诗，太可惜了。你回答，人生苦短，虽有这样那样的无奈，但只要随遇而安，那就是红尘中的大自在。

    《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”真作如是观的话，你是彻悟了，能视荣辱沉浮若过眼烟云，所以你有时像个严厉的长兄，有时又像个顽皮的孩童。你自称是个吃货，但有饭局，你必是那个名副其实的点菜大师；但有玩场，你也必是我们快乐的源头。

    可是，老费，费老，费嘉！你怎么就抛下你的兄弟们了呢？你让我们以后怎么吃？怎么喝？怎么笑闹开心？于坚说：“你是朋友们的酒，用生命酿造。”你走了，叫我们情何以堪！不过，你的一生已经足够精彩和圆满，为了少受癌细胞刺骨的折磨，想走你就走吧，既然今生做了你的兄弟，我别无所求，只盼你在天堂里点好酒菜等着，早晚，我会来找你抵足畅饮。

    今日，长歌当哭，来世，咱们还做兄弟。

    2014年9月1日 昆明西坝坊

    难忘费嘉文与情

    □ 春城晚报原总编辑 刘祖武

    今年春节前夕，我与费嘉小聚，见他还是一如既往地爽朗热情，一如既往地珍爱友情，不禁感慨唏嘘。两个月以后，想不到费嘉已被沉疴折磨得变了模样，心中陡生悲情：这疾病也太可恶，竟向费嘉这样的好人下手！

    认识费嘉，始自他的文字。上世纪80年代，我在《春城晚报》上读到他撰写的一篇游览抚仙湖的散文，文中对抚仙湖四季景致的描写生动明快，描述抚仙湖水呈现出的多种变化文字优美，着实让我折服，也让我这个写作出版了《抚仙湖情思》一书的人自叹不如。

    当然，真正认识费嘉，是我到春城晚报工作并与之共事之后。那时，晚报在每年元旦都要发表一篇署名为“本报编辑部”的《元旦献辞》。我请了几人写作，都不甚满意，又请费嘉，他欣然应允并一挥而就。作为文章的第一读者，我读之击节称赞，爱之难以释手：这简直就是一首内容丰富、文词优美的散文诗。以后几年，写作《元旦献辞》成为他的专利。

    然而，让我终身难忘的，却不完全是他的美文，更多的还是他的为人，他对我工作的无私支持，以及待我兄长般的深情厚谊。他光明磊落、坦荡无垠的胸怀，激浊扬清、爱憎分明的品质，直言爽语、吐露真情的个性，将为文为人做到了极致。

    愿费嘉安息！