王云山的越南妻子李琼及他们2岁的女儿 记者李鸿睿/摄

熊朝光和女儿熊廷娅

    这算是离婚吗？不是。因为他们根本就没有结婚。那么不算离婚？但是，她还给他留下了一个9岁的女儿……

    2012年农历五月，熊朝光的越南“媳妇”农廷英外出打工，从此杳无音讯。熊朝光说不清楚自己的这段破灭姻缘算是离婚还是别的什么。“她电话也不接，可能找到更好的人家，过上了更好的生活。管不了那么多了。”

    女儿熊廷娅马上就要上小学一年级了，他想得更多的不是媳妇，而是到不远处的白钨矿里打工时，如何多挣点钱。

    云南拥有4000多公里漫长的国境线。与越南、老挝、缅甸接壤的文山、红河、普洱、版纳、临沧等州市，与外国公民通婚的状况普遍存在。但是，这样的婚姻感觉如何，只有身居其中者才知冷暖。

    从越南到中国，婚姻单向流动

    “现在国家的政策好了，中国这边的发展肯定比越南那边好很多。都是那边的人嫁到这边来。”

    对人们来说，麻栗坡县猛硐乡可能是个陌生名字，但提到老山和扣林山，也许大多数人不会陌生。中越两国边境硝烟散尽时，这两地已经被开发成了爱国主义教育基地。

    猛硐乡铜塔村委会戈主村小组村民陶光德还记得，上世纪80年代，他作为民兵，曾经往越方一侧发射各种炮弹，而越方的炮弹也会不时落到村中。进入90年代，中越关系缓和，双方人员交流趋于频繁，跨境通婚也逐渐开始恢复。通常的情况是越南女人嫁到中国来，因为中国的各方面条件比越南好很多。

    因战争导致发展停滞，和平年代到来之后，国家给了麻栗坡县边境一线的边民诸多补偿。比如新农合，麻栗坡全境靠边境线一线的近十万农民无需缴纳一分钱，就可以享受到这项政策；每年，靠近边境的边民还能得到国家给予的延边村民最低生活保障，每户1000元。麻栗坡县民政局统计显示，全县1/3的人口都能享受到这项政策。

    陶光德感慨：“现在国家的政策好了，中国这边的发展肯定比越南那边好很多。都是那边的人嫁到这边来，到目前为止，我还没有听过中国的嫁到越南去的。”

    从上世纪90年代开始，戈主片区的人种起了香蕉、甘蔗和速生经济林木，民兵陶光德成了戈主一带第一批富起来的人，“一吨香蕉2000元，我的那辆大车可以拉六七吨，运到文山去卖”。距离戈主约30分钟摩托车程的曼那村，是陶光德的香蕉来源地。“这个村有7户人家娶了越南老婆。”

    在内地人看来，娶个外国媳妇，似乎是一件倍加荣耀的事情；但在边境，这种事没多少浪漫的气息。

    “哎！不行，反正我从来没有想过娶个越南媳妇。不到万不得已，不会去娶越南人的。”陶光德说，娶回的越南媳妇多少都存在语言和生活习惯的差异。通常，这样一对异国夫妻要经过三到五年的磨合，才能建立起相对稳固的家庭关系。

    粗糙的感情，潜藏的危机

    与越南媳妇的生活平淡无奇，即便一起生活了9年，有了孩子，依然是说散就散。

    熊朝光生于1970年，他的越南媳妇农廷英生于1982年，两人相差12岁。熊朝光说，他是在打工时认识农廷英的。两人结婚时，农廷英还从越南带来了一个女儿。他接受了这个事实，并将这个越南女儿起名为熊廷彩，自己跟农廷英生的女儿叫熊廷娅。

    虽然娶了个越南新娘，但婚后几年生活依然平淡无奇，“男主外女主内”的传统模式在这里延续。熊朝光到附近的白钨矿打工，农廷英在家料理农活和照顾孩子。2012年，农廷英开始外出打工，先是到附近的祖母绿矿山，然后到天保口岸。再接着，农廷英和熊朝光就彻底失去了联系。这个女人带着越南女儿熊廷彩，消失了。

    熊朝光说，他对这个越南媳妇说不上有多少了解，平时主要是靠瑶族语言交流。“结婚多年，既没打过她，也没骂过她，但仍然留不住人家。她可能觉得，她也给我生了一个女儿，并帮着带大，也算是对得起我了。”他分析，这个越南媳妇可能从进家门那时起，就步步为营，做好了长远规划，“她出去找到了更好的，觉得我这里不如新找的人家，所以就跑了。”打了多次电话不通之后，熊朝光放弃了。

    新学期开学时，9岁的熊廷娅就要到戈主小学上一年级了。8月13日下午，这个穿着一身干净裙子的小姑娘，正在邻居家土屋大梁上搭起的秋千上独自玩耍。

    “你知道妈妈去哪里了吗？”

    “不知道！”

    “想妈妈吗？”

    “不想！”

    “你恨你妈妈吗？”

    “恨！”

    熊廷娅回答得简洁干脆，可以看出她眼中怨恨的情绪在萌动。

    戈主小学教导主任王文林是记得熊廷娅姐妹的。大的那个叫熊廷彩，跟着妈妈在天保口岸，转到那边读书了；小的那个叫熊廷娅，在我们戈主读。”王文林对熊家的情况有些了解，“我都不知道，他们这种情况算不算离婚？最后受罪的是孩子”。

    麻栗坡县民政局工作人员方德慧见过比熊朝光家更糟糕的案例——不是孤儿的孤儿。有的越南新娘嫁到中国后，丈夫去世，遭遇这种情况之后，鲜有越南媳妇留下来继续操持家庭的。她们通常选择独自离去，留给男方家庭一堆幼小的子女。

    “这些人根本就没有结婚，一旦媳妇跑路，在中国官方的文件上是没有任何记录的，也无法证明这些离去的女人是死亡还是失踪。所以，无法按照政策，为这些孩子办理孤儿的手续。”在方德慧印象中，她碰到过七八家这样的人，但都无能为力。

    中国千百年来的家庭本位思维，在跨境婚姻中展现出来：婚后生活是否幸福暂且不论，繁衍后代、壮大子嗣才是首要的。王家也好，熊家也罢，越南来的媳妇至少给他们留下了后代。

    这一桩桩跨境婚姻，其中有几成是感情因素，几成又是经济考量？可能连身处其中的人们也说不清。他们不会谈夫妻感情和子女亲情，在粗糙的生活面前说这些，或许是太过遥远的奢望。

    “缘分碰上，就是她了”

    王云山对自己的越南媳妇相当满意，因为二人的年龄相差不大，而且文化层次相当——都具有本国初中文化层次水准。

    婚姻市场上，男人往下找，女人往上找。甲男找乙女，乙男找丙女，丙男找丁女，最终剩下的是甲女和丁男。这就是社会学统计中俗称的“甲女丁男”现象。

    在麻栗坡县民政局副局长温顺林看来，这种情况下，考量麻栗坡当地的男女婴儿出生比例似无必要，因为麻栗坡当地的女人通过外出打工等方式，嫁到了经济更发达的外地，剩下的本地男只有将目光投向条件稍差的越南“甲女”身上。从这个方面来说，跨境婚姻也有益处，可以解决当地剩男问题。

    2011年过完春节后，27岁的曼那村村民王云山娶了小他2岁的越南姑娘李琼。王云山对这桩婚事相当满意，因为二人的年龄相差不大，而且文化层次相当——都具有本国初中文化层次水准。

    王云山是在天保口岸的一家小饭馆打工时，认识来自越南的洗碗工李琼的。二人虽不同国籍，但同为瑶族，大部分时间通过瑶语沟通。一来二去，他们开始了自由恋爱，最终结婚。

    “我也没有刻意强求说要找哪里的人，缘分碰上，就是她了。”现在，他们的女儿王家枝已经2岁多，按照农村计生政策，他们还可以再生一胎。

    虽然王云山一直认为自己和妻子的关系还算不错，但结婚三年，王云山却仍然叫不出妻子家所在村落的准确名字。严格来说，王云山的妻子是不是叫“李琼”，也是值得商榷的。他看不懂出入境通行证上的越南文，而李琼又不会说汉语，王家只好囫囵地给她安了个“李琼”的名字用着。至今，王云山只知道妻子家在越南河江省，从自家到妻子家需要两个多小时的车程。他还知道，妻家的亲友对自己还算满意。

    王云山自己也很满意这段婚姻。他有这种自信，因为他和李琼年龄相差不大。他说，他见过的跨国婚姻中，年龄相差十岁八岁的很常见，通常是中国男方的年龄比越南女方大。

    办个跨国婚姻要多少钱？王云山坦言，只花了不到3000块人民币，就把越南媳妇娶回来了。这个结婚成本对中国人来说，实在不算高。曲靖师范学院人文学院副教授王晓丹在论文《中越边境跨国婚姻中女性婚姻迁移的原因和影响》中进行了比较：2007年，文山州农民人均有粮576公斤，人均纯收入2678元。而边境一侧越南的安明、同文，边民月收入仅为18万越南盾，折合人民币才90元。显然，中方男子在迎娶越南女子上是有绝对的经济优势的。

    至今，王云山还没有想过要去办理结婚证，“反正大家都是这么娶回来的”。按照那些娶了越南媳妇的男人的经验，王云山估计，自己花个1000元左右就可以给女儿王家枝办理落户，顺利上学。对孩子的未来，他并不担心。

    王云山家的院子用水泥铺过，家里还有一辆摩托车，这样的经济条件在当地来说并不算出众，但在越南已算是不错了。目前，王云山家种着几亩水稻，收获的水稻可以满足一家人的粮食；剩下几亩地种着香蕉。

    嫁到王家三年多来，李琼已经会说一些简单的汉语，不过，对外来人，她只是报以友善的微笑。

    边境跨国婚姻的管理难题

    没有婚姻登记、连进入中国的方式也游离于监管之外。跨境婚姻的管理成了难题。

    边境的村寨中有一种说法：上推三代，边民们的祖上可能都是亲戚。在麻栗坡，中越两国山水相连的边境上，通常是瑶族和瑶族通婚、苗族和苗族通婚，因为这便于他们克服生活上的差异。

    越南媳妇进入中国境内的渠道，大概有3种方式：第一种是通过在口岸打工结识并自由恋爱，第二种是境外亲友介绍，第三种渠道比较隐秘，是与来中国境内从事性交易的性工作者结婚。而最后一种渠道几乎不会有当事者承认。“到底是哪一家哪一户，我也说不上来。但在我们这里，大家都知道有这种情况。”往返于麻栗坡县城和猛硐乡跑运输的当地人耿女士说。

    2013年1月出版的《云南民族大学学报（哲学社会科学版）》中，一篇名为《云南边疆民族地区跨境婚姻与社会稳定研究》的论文中披露：由于跨境婚姻中的“两低”（婚姻登记率低、婚姻登记合格率低）现象严重，而与云南接壤的国家又是亚洲的艾滋病高发区，加上缺乏婚前检查，增加了境外艾滋病传入的危险。一项关于边境地区家庭艾滋病的调查数据显示，家庭内感染艾滋病的比例高达20%。

    由于越方女子在进入中国时没有任何登记，所以，这些人群处于中国相关部门监管的盲区。“从法律意义上说，中国境内是没有出现过这样一个人的。如果这些没有登记的人在境内进行违法犯罪活动，中方的查处、打击难度不小。”方德慧说。

    麻栗坡县民政局副局长温顺林介绍，国家历来重视跨境婚姻问题，已组织了多次调研。目前，文山州又组织了新一轮调研，预计月底出结果。

    温顺林说，严格来说，边境县的涉外婚姻细分为两类，一类叫做“中国边民与毗邻国边民婚姻”，这类婚姻，主要对象指的是在两国边境山水相连区域居住的边民；另一类婚姻，就是常说的“跨境婚姻”，“假如一个麻栗坡男人娶了一个越南河内的女人，就只适用跨境婚姻，因为麻栗坡没有与河内接壤。这两类婚姻适用的法律法规不同。”

    1995年，民政部颁布了《中国与毗邻国边民婚姻登记管理试行办法》，2012年该办法重新修订后，民政部颁发了《中国边民与毗邻国边民婚姻登记办法》“这个办法颁布以后，确实比以前好操作多了。但由于这事涉及中越两国，仍有许多细节需要双方协商。”温顺林说，办法中，中方只需出具本人户口簿、身份证，以及“本人无配偶，与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”的签字声明即可。而越方需要出具的材料则复杂得多。

    “越方的基层政府会经常到村寨巡查，一旦发现村中女子三个月不出现，就自动取消户籍。即使后期要补办手续，也会非常难。”方德慧说，麻栗坡去年在全县境内进行了一次摸底调查，得知当地有1712对跨境婚姻，但做过婚姻登记的寥寥无几。

    有社会学家分析认为，东方国家长期浸淫在男性话语权力统治之下，对婚姻的“赚与赔”逻辑有一套根深蒂固的认识：女方嫁到男方家，女方吃亏多。这种认识影响下，越方在政策上设置诸多条款，就容易理解了。（记者李鸿睿）