许佳萍在给逝者整理遗容 供图

向岚在宿舍梳妆

    黑色殡仪专用箱里摆放着各种化妆用具，蓝色入殓服上身，戴上口罩、硅胶手套。一切就绪后，向逝者鞠躬，轻轻地对逝者说：“接下来为您擦拭身体”，在布罩的遮盖下，将逝者的衣物除去，小心仔细地为其擦拭身体，以除去逝者最后的疲惫、痛苦和尘缘。

    清洁结束后是上妆，打粉，描眉，抹上腮红和口红，让逝者以最美的样貌平静安详地离开。

    这是向岚、许佳萍的工作，从参加工作至今，平均下来，她们一天要接触2位逝者。她们是福州圆满人生殡仪服务中心的入殓师。这家公司一共有6位入殓师，均为90后。向岚1991年出生，许佳萍1992年出生。向岚2009年开始做这份工作，是这批入殓师中经验最丰富的一个。

    在内地，入殓师集体90后的现象极为少见。浙江嘉兴、福建福州最新的入殓师全部是90后。90后入殓师被发现后已经引发媒体和社会对90后一代的新理解。在五四青年节来临之际，本报为你呈现当代新青年的风采。

    6位入殓师，全为90后

    90后入殓师工作强度大，有时24小时工作。这些90后的孩子如果不外向，不把自己弄得很high，甚至无法胜任。

    4月末，福州处在漫长的雨季之中。

    殡仪服务中心位于福州市鼓楼区。通往公司的文林路两侧是一排整齐的木棉树，木棉已经凋落了，偶尔还悬挂着一些，红色的饱满的形状。但随着大雨的降临，它们也稀稀疏疏地掉落在地。

    路的尽头是一家医院，另一边是三山陵园。一场雨过后，陵园里的树被洗得鲜亮，绿绿的一片蔓延在通往墓地的阶梯上。

    殡仪服务中心就坐落在二者之间，向岚，一件米黄色的雪纺衫，一条黑色短裤，披肩长发，笑起来的时候，向岚的眼睛不自觉地眯成一条弧线。

    佳萍随后到，趁着今天不用上班，她昨晚跑去参加朋友的生日派对，大半夜才回到宿舍。今天起得有点迟，但也收拾得干干净净，红白相间的衬衫，淡蓝色牛仔裤，黑色帆布鞋，一头染过的栗色短发在白皙的皮肤上显得十分耀眼。一身装束，可以用“潮”字来形容。

    在这个服务中心里，一共有6位入殓师，全为90后，除了已经小有名气的向岚和许佳萍，其他的入殓师都是两个月前才入职的。

    90后入殓师的工作强度很大，上两天班会有一天的休假。但两天班中有一天是要24小时值班的，第二天还要正常上班。下班时间是下午5点，5点后，他们可以回到宿舍，但必须在宿舍里随时待命。一个电话打来，15分钟内必须出发。最尴尬的是遇到正在洗头洗澡的时候，满身都是泡泡，也只能匆匆忙忙出门，回来还得洗。入殓时，会遇到许多意料之外的麻烦。所以，如果不是很high很外向的人，恐怕难以胜任。

    “我们大家平时都很疯的。”佳萍说，大家年纪都小，年轻人聚在一起总有说不完的话，偶尔也喜欢恶作剧，“什么都干，上街的时候还会调戏路人呢”。

    由于做入殓时需要长时间站立，下班后，几个年轻人喜欢相约到附近的一家小店里泡泡脚、做做按摩。

    和按摩店里的师傅们调侃是他们的乐趣之一，“那天晚上，师傅问我是做什么的，我骗他说，我是踩面包的，你看我脚上这么多死皮。”向岚说起按摩店的事情，笑得很开心：“你知道么，那时候旁边有个女孩，很喜欢吃面包，听我这么讲，吓死了。我就越发起劲，跟她说，不要吃啦，都是用脚踩出来的，里面都是污垢。”

许佳萍（左）和向岚

    生命脆弱，她们想让逝者完整地离开

    由于许多逝者是因车祸、坠楼等意外死亡的，常常出现肢体残缺的状况。因此，入殓师们除了常规的清洁、化妆，还必须为逝者做整容，从而让逝者完整地离开人世。

    2009年入职至今，向岚脑海中印象最深的始终是第一次自己一个人为逝者做整容。

    那天早上，还在睡梦中的向岚被领导的一个电话叫醒，告诉她需要独自完成一次整容。以往，做整容总是有师傅带着，向岚只要在一边打打下手。工作一年后，向岚终于第一次独立操作，但她没想到情况会是这样。

    向岚一进门，太平间的工作人员就跟她说：“小心点。”逝者被布盖着，事前，领导并没有告诉她逝者的受伤程度及伤口面积，她很担心，万一出现在眼前的逝者面目全非，那该怎么办，毕竟这是自己第一次独立操作整容。

    她怀着忐忑的心情一丁点一丁点地掀开覆盖在逝者身上的布，看到逝者面容完整时，心里着实松了一口气。

    那是一位老人，因为患病担心连累子女，以坠楼的方式了结了自己的生命。坠楼的时候，老人的身子插在一块尖尖的石头上。“整个肠子都露在外面，我要做的是把肠子放回去。”

    向岚当时就呆掉了，露在外面的肠子很饱满，她担心自己用力不对的话，会使肠子中的排泄物喷出来。犹豫着想要打电话向领导求助的她在逝者身边站了一会儿，最后想，既然别人可以做，那么她也一定可以。

    于是，她取出工具箱中的钳子，硬着头皮，当着家属的面，将逝者的肠子一点一点地放回体内，并将伤口缝合，独自完成了此次整容。

    “能让他完整地离开，我觉得很有成就感。”向岚说，做入殓，让她比常人更容易体会到生命的脆弱，而她所能做的，也只是让逝者安详而有尊严地走完最后一程。

    做一次整容，花费的时间长短不一，主要根据伤口的面积和操作难度而定。“我第一次做整容，从下午4点做到晚上10点。”佳萍说，十几个小时也是常有的事。

    在所有操作过的整容中，最特别的，是给农民工做入殓。由于农民工多数干的都是体力活，年纪尚轻，多数是意外死亡，入殓操作难度大，而农民工死亡后常常得不到应有赔偿的状况也让入殓师们叹息。

    有一次，佳萍为一位从事空调安装的农民工做入殓，那位工人高空作业不幸坠楼，老板不愿意赔偿，孩子才刚满一岁，老婆又缺乏劳动能力，男人去世后，家里一下子失去了经济来源。

    “这种时候我都很难受，觉得又可惜又可怜。”她轻轻地说。

    做入殓工作时间长了，也会遇到自己认识的人。向岚提起她给一位老乡叔叔做的入殓，那位叔叔喝酒喝高了，脸和手脚都肿得不成样子。向岚觉得，叔叔突然变得很陌生，“我就是想，不管我怎么化都不会像他了，越化越不像，他整个人就像变形了一样。”

    事先接到去做入殓的消息时，向岚并不知道逝者是这位叔叔，到了现场，“发现是他的时候，觉得一切来得太突然了，生命太脆弱了”。

    需要打鸡血的工作

    做这一行，要与各种各样的逝者接触，同样的，也要和各行各业的家属打交道。对待逝者时需要有温柔的情感，对待逝者家属也要具备足够的耐心和爱心。

    “让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀着温柔的情感。”这是电影《入殓师》里的台词。

    电影《入殓师》里有这样一个场景，由于男主人公小林大悟和店长耽误了入殓时间，而遭到逝者丈夫的奚落。逝者丈夫一开始对待他们态度冷淡，但当入殓结束后，他看到妻子原本僵硬蜡黄的面容变得柔和美丽，便对自己先前的态度感到抱歉，发自内心地向两位入殓师表达了感谢。

    这样的事情在向岚、佳萍的工作中时有发生。有一次，佳萍和向岚一起去一家医院为逝者做入殓。那天出车很快，但家属事先等不及，就让医院的护工帮逝者把衣服换上，并向服务中心投诉了两个女孩。两人到了之后，不多说什么，只是默默地为逝者化妆。

    逝者生前患的是肝病，脸色很黄，化了妆之后差别非常明显。期间，逝者的家属一直在旁边看着这一切，愤怒的情绪也逐渐平复。化妆结束后，他由衷地对两个女孩说：“小妹啊，真的谢谢你们了！”

    家属着急的心情可以理解，但遇到拿不了主意，意见又多而反复的家属就让入殓师们有些头疼了。

    做入殓时，现场的环境很闷，家属人本来就多，福州一些地方由于风俗习惯的原因，还在逝者身边烧起东西来，整个屋子烟雾缭绕的，再加上多层防腐装备在身，简直要透不过气来。家属在一边指挥得没完没了，生怕漏了这个差了那个。作为专业入殓师，遇上这种时候，心里再焦急也只能态度温和地耐心应付：“您别急，我们会做好的，请放心。”

    向岚曾经为一位逝者化妆，单单为逝者涂个口红，就涂了整整五分钟。家属站在一旁不停地指挥向岚，“太红啦”、“这个又太淡啦”、“还是刚刚那个样子吧”、“不行啊，还是太淡啊，要不然还是最初那个样子吧”、“你们就没有黑一点的口红吗”、“要不然白一点的也行啊”······

    向岚一直耐心按照家属的要求化着，但还是不得不跟家属说：“不好意思，再这样化下去嘴唇会太厚的。”家属终于罢了，“哦，那就这样子吧”。

    生活中，几位90后入殓师都很活泼，但一到工作场合，就立马变得严肃起来，他们用“波澜不惊”来形容自己工作时的状态，称无论遇到什么情况都必须镇定从容并且精神饱满地应对。

    最累的时候，向岚和佳萍整整24个小时都在工作，一单做完马上接下一单。即使在这样的工作强度下，她们依然够保证对待每一位逝者的态度，“因为我们一进入那个情境之中，就跟打了鸡血似的”。

    微博上，有网友问佳萍，做这行难道不累么？她回答：“嗯，的确很累，但是当你付出后得到你想要的回报时，那些辛苦也不重要了。”她说，她提到的回报就是指家属发自内心的感谢。

    而这，也是几年来两人一直坚持做入殓工作的原因。

    渴望不一般的生活

    90后入殓师们毕业于极冷门的专业：现代殡葬技术与管理专业，每届只有十几名学生。留下来的人都被认为是渴望不一般的生活。

    向岚和佳萍都毕业于福建民政学校现代殡葬技术与管理专业，这个专业每届大概有十几名学生。

    向岚从小就喜欢具有挑战性的事物，选择这个专业也是如此。当初报这个专业，她是瞒着父母，先斩后奏的。

    当向岚把事情告诉母亲的时候，母亲总觉得女儿学一下害怕了就该转专业了，没想到她一直做了下来。

    对向岚从事的职业，父母从起初的不理解转向现在的默许，但向岚的姐姐却极力反对。在姐姐眼中，一个女孩子做什么不好，为何偏偏要与死人打交道呢。姐姐在一家物业公司上班，工作清闲稳定，工资也比向岚高，她常常劝妹妹，干脆辞了工作去她那儿。

    但向岚拒绝了，她总觉得那样循规蹈矩的生活太没劲了，“太一般的，我不会喜欢的”。

    殡葬技术与管理专业每届班里的十几个学生，毕业后大概三分之一从事与本专业相关的工作。报读的人本来就少，而其中的大多数是出于好奇。真正接触之后，要么觉得与死人打交道不卫生又可怕，要么认为这份工作多少有些不体面，多数学生选择了转行。

    佳萍是这三分之一中的一个，刚刚听说这行时，佳萍就觉得它挺适合自己的个性。上课时，其他女孩子对遗体怕得不行，倒是她，性格大大咧咧，也不知道害怕。

    佳萍的父母从小一直对她进行放羊式的教育，到了初中，叛逆期到了，她不穿校服，不戴校徽。学校说不准染发的第二天，她就去染了一头大红色的头发。由于不穿校服不能从学校大门进入，她就爬墙。

    “现在想想，我觉得反正年纪小，该玩的时候就得玩，现在偶尔怀念一下就好了。”

    和向岚一样，佳萍也有一个反对自己从事入殓工作的姐姐。姐姐在航空公司上班，前两天，她给佳萍发了一条短信，说是梦到了佳萍工作的地方，觉得很可怕。

    过年回家，佳萍喜欢在饭桌上讲自己做入殓时遇到的种种事情，姐姐吓得不行，让她闭嘴，倒是佳萍的父母，像听趣闻逸事一样听得津津有味。

    是90后，但已经足够成熟

    似乎是经常接触死亡让她们成熟。90后入殓师说她们不明白很多同龄人为什么会那么幼稚。

    向岚在接受搜狐微访谈邀请时曾说：“接受搜狐微访谈是因为在这行做得很成功，而不是因为我是一个90后。”

    两个女孩都认为，90后已经要足够成熟了。她们觉得，这个年纪的年轻人，可以独自担负很多事情，至少，她们俩就完全地承担起了自己的工作和生活。

    佳萍提到她读书的时候，看到开学时有同学连自己的行李都不拿，她觉得难以理解，“那是一段山路，爸爸妈妈爷爷奶奶就帮她拿着行李走上去，她手上拿着吃的，一路吃上来。太娇生惯养了。”

    职业的性质也让她们有更多的机会直面生死问题，思考得多了，带来的是早于同龄人的成熟。

    向岚最怕的场合是追悼会，肃穆悲伤的氛围很容易让她陷入沉重的思考之中。“我总想着，如果有一天，我的父母离开我了，我该怎么办。”

    她第一次参加追悼会是在上海，逝者是一个患病死亡的孩子。孩子家庭条件不错，追悼会场装饰了满满的鲜花，灿烂的鲜花将孩子团团包围住，但是前来参加追悼会的人却很少，只有孩子的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和外公、外婆。

    当时他们还在实习，十几个实习生站在边上看着这一幕，都忍不住落下泪来。参加工作后，公司规定，在工作现场不能哭泣。实在忍不住了，她就走出去，或者将脸转到一边去。向岚说，逝者家属之所以会请他们去，就是因为觉得他们专业，觉得他们是专门去为逝者和家属解决问题的，“所以我们不能把情绪带进工作中”。

    盖棺，是逝者家属最无法接受的环节。家属们不愿意将逝者放进冰冷的棺材里，与他们永别，便哭着闹着，在棺材边大喊“不要放进去啊！”这种时候，入殓师们就要劝导他们，让他们好好保重，告诉家属接下来还有很多事情等着他们去完成。

    也许是见证的死亡多了，两个女孩对待死亡都比较淡然，但对待生命的态度却是认真的。

    佳萍的观念是，“活着就好好活着，但是等到时候了，该去的时候就去吧。”说这话的时候，这个打扮得很潮、染着鲜艳发色的女孩流露出不合年纪的成熟。

    向岚则和妈妈一样，相信命运有始有终，“我妈妈常常讲，命在这里，拦都拦不住”。

    生死如此，一切事情都是如此。男友的家庭条件不好，向岚的妈妈有段时间对此心存芥蒂，常说：“你看，这就是命，千挑万选挑了个这样的。”但见男孩对女儿很上心，又觉得安慰：“就你那臭脾气，如果换了别人，早把你一脚蹬了。就他能迁就你，所以，这就是命。”

    职业偏见面前：一个想转行，一个要坚持

    现实是入殓师大都因为到了适婚适孕年龄就转行了。因为这个行业不可避免地会接触病菌，对孕育有影响。而人们对死亡的惧怕，也产生了对职业固有的偏见。

    向岚说，自己目前不考虑转行，是因为年纪还小，尚不够成熟。等到谈婚论嫁的年纪到了，她想要转行，考虑的是与逝者接触，细菌是存在的，“对生宝宝不好”。

    和许多女孩子一样，她渴望简单幸福的家庭生活，希望能在25岁前结婚。

    如果不是因为考虑到要建立家庭，她不想转行。另一个促使她萌发转行念头的因素，是这个社会看待“入殓”这一职业的眼光。

    刚刚参加工作时，她还很自豪，别人问她是做什么的，她总是很大声地回答“我是做入殓的”。但慢慢地，向岚发现，大家看待她的眼光总有一些“奇怪的东西”。她慢慢改变了自己的态度，不爱在外人面前提起自己的职业，希望越少人知道越好，实在不得已了，也只告诉别人，自己是做化妆的。

    公司附近有居民区，小区里有很多孩子。向岚很喜欢小孩，以前看到孩子，她总是忍不住又抱又亲的。但现在，她把自己的亲密举动统统收了起来，她觉得尽管孩子的家长们嘴上不说，但心里肯定在想些什么。

    最让她难受的，是有一次她为逝者做入殓，入殓结束后，家属用异样的眼光看着她，支支吾吾好久，终于开口对她说：“小姑娘，你爸妈是怎么想的啊，怎么让你出来做这个啊。如果是我女儿，我宁愿养她一辈子，也不让她做这个，你爸妈啊，真是太狠心了。”

    她没有争辩，从家属家中出来后，她难过了好久，不仅因为自己的职业受到歧视，还因为父母被无端地牵连进来。父母虽然默许了她的工作，但何尝不希望她转行，找个稳定体面的活儿呢，如今却被无辜冠上了“狠心”的名号。

    与向岚不同，佳萍多次表示，自己想要一直做这行。

    那天不用上班，她躺在宿舍床上翻报纸，报纸上刊登了很多招聘信息，她想着，如果自己转行了，能做些什么呢，翻了整整两页的招聘信息，都没有找到适合自己的工作。

    佳萍最初的梦想是成为一名厨师，因为自己喜欢吃。后来，她想到处玩，于是想成为导游，但觉得考导游证太辛苦了。再后来，她接触了入殓这一职业，就觉得适合自己一直做下去。她说做入殓工作，胆大心细是必须的，而从小胆子大到没边的她恰好具备女孩子的细腻。

    她很喜欢自己的工作，觉得这份工作带给她的满足感是从别处感受不到的，她从不介意在任何场合公开自己的身份。网友问她，想一辈子做这个吗？她毫不犹豫：“嗯。当然。”

    入殓师并非高薪职业

    尽管最近被媒体关注，但90后入殓师的月薪仍只是三四千元的水平。

    向岚和佳萍所在的公司对入殓师有严格的考核制度，新出的规章规定，入殓师们每半年要进行一次考核。考核分笔试和操作两个部分，笔试主要考入殓流程、需要遵守的规定及需要注意的事项等，操作则是从头到尾演练一遍入殓过程。

    考核需要达到一定的分数，这个分数由经理定夺，他觉得过就是过，他觉得没过的，入殓师就要被降级。

    在这个制度出来以前，公司对入殓师们的考核方式是，当公司研发了新的遗体处理项目后，所有在职的入殓师都必须将之完整地演练一遍给领导看。

    向岚告诉都市时报记者，几年来，公司发生了许多变化，她所感受到包括，服务项目越来越多，客户要求越来越多，服务价格越来越贵。

    以往，入殓师们需要做的，只是简单的清洁和化妆，现在则包括了按摩、梳头发、剪指甲等等，“简单地说，就是把活人SPA那一套拿过去”。

    这样的变化，既是出于客户的要求，也是公司进步的需要。

    近期，在浙江嘉兴也出现了一批职业入殓师，这批入殓师也全是90后。

    入殓师的收入并没有外界相传的那么多。在台湾，做一次入殓，服务费约为5300元人民币，向岚说，在福州，最贵的是一次2000多元人民币，但最终入殓师获得的抽成则比较少，“现在一个月能赚个三四千元吧。”

    ●对话

    做这行的最大感触

    就是要珍惜生命

    这份职业带给90后入殓师最大的感触就是明白了要珍惜生命，要开心地度过每一天。

    都市时报：会不会入殓做得多了，对死亡就麻木了？

    向岚：麻木？不会。现在做多了，不会那么容易难受，但是反而让我觉得生命挺脆弱的，要坚强，要珍惜自己的生命，要孝顺父母。因为我们接触的主要是老人家，看那些子女很伤心就很难受。我们的父母还健在，子女一定要孝顺。我觉得珍惜身边的人是很重要的。

    许佳萍：不会麻木，只会让我们更坦然地面对死亡。

    都市时报：向岚，你曾经说过：“人要学会忘记，忘记就不会恐惧了。”你是如何让自己忘记的？

    向岚：我们平时做完很恐怖的入殓，一回来同事之间都不再去想那些事情。我们这些人性格都是很开朗的，反正整天就是疯疯癫癫的，什么都不会想。

    都市时报：你们希望这个社会如何看待你们的职业？

    许佳萍：把我们的工作当成一份很平常的工作，不要把它特殊化。

    向岚：哪怕你反对，也不要说出来，你可以藏在心里。

    都市时报：你认为这份职业带给你最大的感触是什么？会不会因为看到了太多的死亡而对生命失去信心？

    许佳萍：最大的感触就是明白了要珍惜生命，快乐地度过每一天。但是事情都是两面的，我第一次见到遗体是一个一岁多的韩国小男孩，第一次看到孩子的遗体，觉得挺可惜的，生命挺脆弱，那么小就去世了。但是还是带来积极的东西多一些，我觉得活着就好好活着吧。

    都市时报：你们平时如何保证个人卫生？

    向岚：我们做这行的，多多少少都有点洁癖，每次入殓完都要洗手，平时做入殓时也都全副武装。比如，手上戴硅胶手套前还戴一层塑料手套，我们的防护是做得很到位的。其实，女孩子来例假的时候特别麻烦，但是没办法。

    许佳萍：人体本身就是个传染源，所以我们都会做好自我防护。我有时候一天要洗三四次澡，夏天的时候更严重，夏天天气热，很多老人家去世，单子多，但是我每出单一次回来都要洗一次澡。

    都市时报：第一次做入殓的时候害怕么？

    向岚：怕，但是是因为心里没底，怕做得不好，逝者家属不满意，不是害怕死亡。

    许佳萍：不怕，我好像一直都没怕过。(实习记者 施展萍福州报道)